
Matematica in Letteratura
1. Cadere nel pozzo

“Vuoi tu che io descriva ora
quelli del nostro coro?”

[Platone, Teeteto]

L’estrema concentrazione mentale, che lo isola come in una bolla dalle pareti alta-
mente selettive, l’indifferenza agli stimoli esterni non deliberatamente perseguiti (e,
in generale, la sordità a qualsiasi risposta che non segua una precisa e precedente
domanda), la costituzionale fanciullesca distrazione, una sospetta inappetenza esi-
stenziale, assieme all’inettitudine alle faccende quotidiane che può spingersi sino alle
esigenze o necessità basilari della vita, il non curarsi di quel che è vicino né di badare
a dove vadano messi i piedi; e insomma, per tagliar corto, la facilità a ruzzolare e a
perdersi, sono alcuni dei tratti che proverbialmente caratterizzano la figura del mate-
matico. Non è mia intenzione discutere se e quanto simili vedute caricaturali si siano
sviluppate a partire da osservazioni realistiche e valutazioni fondate (anche minime),
ma piuttosto illustrare, mediante alcuni esempi sparsi, come a questi “luoghi comuni”
(chiamiamoli cos̀ı per semplicità) si sia fatto ricorso nella letteratura di vario genere,
e da migliaia di anni, anche all’interno di opere il cui valore artistico/culturale non
può essere messo in dubbio.

Nella lingua inglese esiste un’espressione che compendia le attitudini psicologiche
di cui sopra, che è “absent minded”1. Storielle ed aneddoti a proposito di professori
di matematica absent-minded sono diffusissime2 e per lo più chiaramente inventate;
molte, vien da pensare, inventate dai matematici stessi, che poi sono quelli che si
divertono di più nel sentirle raccontare e nel riferirle3. Ma ciò ha avuto inizio molto
prima della nascita della lingua inglese e dell’invenzione dei congressi.

1. Quelli del nostro coro

Quest’origine antica è autorevolmente attestata dal famosissimo aneddoto su Talete.
Talete, generalmente indicato come il primo filosofo (o protoscienziato; certo non
ancora un matematico di professione nel senso attuale), è, appunto, anche il primo
filosofo absent-minded a cadere in un pozzo, in una notte serena della prima metà del
sesto secolo a.c. La storia è ricordata nel Teeteto di Platone

1L’italiano “con la testa tra le nuvole” o lo spagnolo “estar en la luna”, saranno magari più poetici,
ma - nel localizzare con tanta precisione dove si trovi la mente in questione - mi sembrano un po’
meno attendibili.

2Quella dell’absent-minded professor (che non necessariamente, ma molto spesso, è un professore
di matematica) è proprio una categoria rappresentativa: si veda, ad esempio, l’articolo con questo
titolo in wikipedia.

3Ad esempio, si cerchi il breve e gustoso articolo di G. Polya, Some mathematicians I have known,
The American Mathematical Monthly (1969).
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Socrate: Quello stesso, o Teodoro, che si racconta anche di Talete, il
quale, mentre stava mirando le stelle e avea gli occhi in su, cadde in un
pozzo; e allora una sua servetta di Tracia, spiritosa e graziosa, lo motteggiò
dicendogli che le cose del cielo si dava gran pena di conoscerle, ma quelle
che avea davanti e tra i piedi non le vedeva affatto. Questo motto si può
ben applicare egualmente a tutti coloro che fanno professione di filosofia.
Perché il filosofo in verità non solo non si avvede di chi gli è presso, né del
vicino di casa che cosa faccia, ma nemmeno, si può dire, se è uomo o altro
animale; ma se si tratti invece di ritrovare che cosa l’uomo è, e che cosa
alla natura dell’uomo, a differenza degli altri esseri, conviene fare e patire,
egli adopera in codesto ogni suo studio. Mi capisci ora, Teodoro, o no?

Teodoro: S̀ı, capisco; e dici bene.

Socrate: Ebbene, amico mio, quando un uomo simile, o in privato o in
pubblico, si trovi, come dicevamo in principio, a contatto con qualcheduno;
e sia costretto, o in tribunale o altrove, a ragionare di ciò che ha tra i piedi
e davanti agli occhi; ecco che cade anche lui, per sua inesperienza, dentro ai
pozzi, e si impiglia in difficoltà d’ogni sorta, suscitando il riso non pur delle
serve di Tracia ma di tutta la gente, perché la sua goffaggine è straordinaria
e gli fa fare la figura dello scimunito.4

(La storia, e la seguente disanima di Socrate intorno alla figura, ma anche al ruolo,
del pensatore, occorrono in un dialogo in diversi passi del quale la matematica svolge
una funzione essenziale, e sono rivolte ad un matematico; Teodoro di Cirene fu infatti
matematico pitagorico che ebbe fra gli allievi - oltre a Teeteto - lo stesso Platone. Nel
dialogo si riferisce che Teodoro avrebbe provato che per ogni numero intero 3 ≤ n ≤ 17,
la radice quadrata 2

√
n è irrazionale tranne che per n = 4, 9, 16.)

La spirale di Teodoro

La lezione di Socrate (e di Platone) è chiara: la goffaggine, la distrazione, cos̀ı come la
generale inettitudine ai traffici della vita comune, sono marchi esteriori e conseguenze
necessarie della dedizione alla filosofia ed alla ricerca della verità. Si tratta, quindi,
di una sintomatologia associata a coscienza, disposizione e disciplina intellettuali alte
(ed infatti il filosofo cade perché “guarda in su’). Quella di Socrate (e di Platone) è

4Platone, Teeteto; trad. italiana di M. Valgimigli, Laterza 1966/1995.
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una lettura ideale, luminosa, della disavventura notturna di Talete: quelli come lui
sono – dice Socrate al matematico Teodoro – “quelli del nostro coro”. E varrebbe la
pena di leggere per intero l’intervento di Socrate, che è quasi un saggio di psicologia
idealistica, in cui le qualità del filosofo risaltano dal confronto con una delle manife-
stazioni esemplari dell’uomo accorto e scaltro: quella degli assistenti legali dei potenti;
i quali

sono sempre in grande tensione, e sono sottili e accorti, e sanno l’arte di
lusingare il padrone con le parole e di ingraziarselo coi fatti, piccoli di
anima, non retti.5

Al contrario, il filosofo non tiene in alcuna considerazione le convenzioni e le dispute
di società; cosa di cui quasi non è consapevole, poiché non avviene per desiderio
di apparire eccentrico (“di aver fama di uomo singolare”), ma perché egli guarda
all’universale, e la sua anima, quindi, “mai abbassa se stessa a niente in particolare
di ciò che gli sta vicino”. Dunque, diversamente da chi pone la propria intelligenza
al servizio di un potente, o del proprio interesse, egli è libero di condurre i propri
pensieri dove il pensiero, e non l’opportunità o l’autorità, li porta. Cos̀ı, sin dall’inizio,
la partita ha un esito scontato:

Quelli i quali fin da giovinetti vanno attorno per tribunali e per luoghi
simili, di fronte a coloro che sono stati allevati nello studio della filosofia

5op.cit. Un ragguardevole esponente di questa categoria era già stato tratteggiato da Platone nel
rampante e sfrontato personaggio di Callicle, che nel Gorgia provoca Socrate (che alla fine lo incarterà
a puntino e costringerà all’abbandono) a una sfida dialettica. Un tipo umano il cui carattere, bisogna
dirlo, ha attraversato pressoché inalterato i secoli, ed è quindi giunto fino a noi, e alle nostre aule
parlamentari e programmi televisivi, in maniera più sicura e rettilinea di quanto, forse, sia riuscito a
fare quello del suo antagonosta–filosofo. Egli predica la legge del più forte

“Ercole si portò via i buoi di Gerione, non avendoli pagati né ricevuti in dono, ma perché
questo è giusto per natura, e cioè che i buoi e qualsivoglia altra proprietà dei meno valenti
e più deboli, spettino al migliore e al più forte. Questa è la verità, e te ne renderesti conto
se ti volgessi a più alte cose, abbandonando la filosofia.”

E il diritto, ed anzi il dovere etico, di questi individui più forti di cercare il piacere contro ogni norma,
morale o legale, di tipo egualitario o temperante; poiché le norme non sarebbero che il malvagio
espediente della gelosia dei deboli:

“Chi vuole vivere come si deve, ha da sciogliere, non da frenare, la briglia ai propri de-
sideri, e, per quanto grandi siano, dev’essere capace di assecondarli con coraggio e con
intelligenza e dare sempre piena soddisfazione alle proprie passioni. Ma tutto questo,
penso, è impossibile per la maggioranza; ed ecco perché i più biasimano chi vive come
dico io, per vergogna, credendo cos̀ı di nascondere la propria impotenza; ed ecco perché
sostengono che brutta cosa è la dissolutezza, asservendo gli uomini migliori per natura,
e non essendo capaci di dare piena soddisfazione alle proprie passioni, causa appunto
l’impotenza, fanno l’elogio della temperanza e della giustizia [. . . ] Dissolutezza, intempe-
ranza e libertà, quando abbiano un sostegno su cui poter contare, costituiscono la virtù
e la felicità, e tutte queste altre cose non sono che bella facciata [. . . ] roba che non vale
nulla. ”

Quando poi, come spesso accade, non sa come replicare al ragionamento di Socrate, Callicle lo attacca,
accusandolo di essere un “oratore popolare”: un’altra tecnica dibattimentale che è arrivata tale e quale
fino ai nostri giorni. Ed infine, si qualifica anche come possibile ministro dei Beni Culturali.

“Quando, invece, vedo un uomo già maturo che più non la finisce di filosofare, un uomo
del genere, caro Socrate, mi sembra proprio degno d’essere preso a bastonate.”

(le traduzioni italiane da Gorgia sono di F. Adorno)
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e in simili occupazioni, sembra che abbiano avuto un allevamento come di
schiavi di fronte a uomini liberi.

Quello che però può interessare il tema di questa nota, è osservare come il riferimen-
to di Socrate all’incidente di Talete sia sempre del tutto orientato in senso figurato (o
metaforico); l’aspetto, cioè, della disattenzione da barzelletta, che sarebbe prodotta
dall’inflessibile concentrarsi dello studioso in altri e alti pensieri, è posto decisamente
in secondo piano rispetto a quello dell’inesperienza, cioè del radicale e “sano” disin-
teresse, e della conseguente impreparazione, del filosofo verso le convenzioni e le cure
della vita “attiva”; disinteresse originato, oltre che dall’attitudine, da quella disciplina
continua e inflessibile che l’attività intellettuale richiede.

Socrate: I veri filosofi, fino da giovinetti, non conoscono la via che mena
al foro; non sanno dov’è il tribunale [. . . ] leggi e decreti, o recitati o scrit-
ti, non leggono né ascoltano. Brighe di consorterie per acquistar cariche
pubbliche, e convegni e banchetti e festini in compagnia di auletridi, sono
tutte cose che nemmeno in sogno vien loro in mente di fare.6

Ma se cos̀ı stanno le cose - verrebbe da chiedersi - com’è che la servetta con cui
Talete s’accompagnava quando usciva ad osservare le costellazioni, nelle tiepide, e
presumibilmente profumate, notti dell’Asia Minore, è “spiritosa e graziosa”?

6op.cit.
Le auletridi, suonatrici di flauto (aulos), erano giovani
donne, si dice provenienti per lo più dall’Asia minore,
addestrate al flauto e alla danza, che venivano noleggiate
in occasione di banchetti o feste maschili, che allietavano
con musiche durante l’assunzione dei cibi e bevande; con
altre prestazioni, il cui prezzo era concordato al momen-
to (secondo Ateneo anche mediante forme d’asta), poi.
Banchetti con la presenza di auletridi venivano organiz-
zati anche in occasione di visite di stato; sempre Ateneo
cos̀ı racconta a proposito di un pranzo offerto da An-
tigono in onore di una delegazione straniera: ‘Quando,
dopo che il vino era corso a fiumi, fece seguito l’ingresso
delle danzatrici della Tessaglia indossanti, secondo il lo-
ro costume, solo veli intorno ai fianchi, i vecchi delegati
non poterono trattenersi più a lungo e, balzati in piedi,
si misero ad urlare per ciò che vedevano di meraviglioso,
inneggiarono al re chiamandolo uomo felice perché pote-
va godere di simili cose” etc. etc. Una pratica che anche
oggi i governanti di alcune nazioni, dalle sbandierate radi-
ci “giudaico–cristiane”, riporterebbero volentieri in uso.
In altri luoghi, Platone critica il ricorso alle suonatrici
di flauto (ma non al vino) che distrarrebbero i convitati
dalle discussioni più serie; cos̀ı, all’inizio del Simposio, il
padrone di casa Erissimaco congeda la suonatrice, “che
vada a suonare il flauto per conto suo, o per le donne
di casa, se vuole, e noi oggi passiamo assieme il nostro
tempo discorrendo.”
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2. Le storie su Talete e la donna di Tracia

A proposito di Talete si raccontavano diversi altri aneddoti e detti (non tutti per-
fettamente collimanti con l’immagine del sapiente tratteggiata da Socrate), molti dei
quali, rimarcandone l’arguzia, l’indipendenza di pensiero, e un certo disincanto, ne
confermano la status di figura emblematica. Racconta per esempio Diogene Laerzio:

Interrogato perché non procreasse, dicono che [Talete] abbia risposto: ”Per
amore dei figli”. Dicono pure che, incitandolo la madre a prendere moglie,
abbia risposto ”Non è ancora tempo”; insistendo ancora, quando egli aveva
oltrepassato la giovinezza ”Non è più tempo” [. . . ] Era solito dire che in
nulla la morte differisce dalla vita; ”E tu allora perché non muori?”, gli
si diceva; la sua risposta era ”Perché non vi è differenza’. A chi chiedeva
cosa fosse nato prima, la notte o il giorno, ”La notte”, rispondeva, ”il
giorno prima”[. . . ] Interrogato che cosa fosse difficiile, rispose ”Conoscere
se stesso”, che cosa fosse facile, ”Dar consigli ad un altro”.7

In effetti, l’aneddoto della caduta nel pozzo è riferito da molti a Talete per ragioni di
notorietà, ma probabilmente circolava già prima (e si diffonderà dopo) associato ad
un generico astronomo o astrologo (come diremo, queste due figure in certi periodi
storici si sovrappongono). Cos̀ı, ad esempio, lo raccontò Esopo.

Un astronomo passeggiava a testa alta, assorto nella contemplazione del
cielo stellato. Non vide una buca e vi cadde rovinosamente dentro.
Ah, ah! Tu cerchi di sapere quello che è in cielo e intanto non vedi quello
che c’è sulla terra.8

Qui, l’astronomo fa tutto da solo, e chi lo irride è lo stesso narratore; ma, chia-
ramente, alla riproposizione e alle variazioni della storia in senso metaforico, è più
funzionale la presenza in scena di una controparte che ammonisca di persona il di-
stratto. In Platone si tratta, come nel caso della biblica Eva, di una giovane donna,
che infatti (almeno secondo una successiva esegesi) perpetra il peccato originale dello
scherno primigenio al sapere - o alla scienza; ed è una serva, per far risaltare il con-
trasto col sapiente che, invece, è libero9. Nella versione che ne dà Diogene Laerzio,
Talete è accompagnato da una vecchia; una variazione apparentemente minima, che

7D. Laerzio, Vite dei filosofi; trad. italiana di M. Gigante, Laterza 1962. Le storie su Talete lo
raffigurano inoltre come politico avveduto e promotore antesignano del valore pratico della conoscenza.
Aristotele (cui si deve l’opinione che Talete sia stato l’iniziatore della nuova filosofia fisica) racconta,
con un certo compiacimento: . . . si tratta di un accorgimento per arricchirsi, che attribuiscono a
lui [Talete] per la sua saggezza e può avere un’applicazione universale. Siccome, povero com’era, gli
rinfacciavano l’inutilità della filosofia, dicono che, avendo previsto in base a computi astronomici
un abbondante raccolto di olive, ancora nel cuore dell’inverno, disponendo di una piccola quantità
di denaro, si accaparrò tutti i frantoi di Mileto e di Chio, dando una cifra irrisoria perché non ce
n’era richiesta alcuna; ma quando giunse il tempo della raccolta, poiché molti cercavano i frantoi,
tutt’insieme e d’urgenza, li dette a nolo al prezzo che volle e cos̀ı, raccolte molte ricchezze, dimostrò
che per i filosofi è davvero facile arricchirsi, se lo vogliono - e invece non è di questo che si preoccupano.
[Politica A 11]. Lo stesso aneddoto è riferito, molto più sbrigativamente, da D. Laerzio.

8Esopo, Favole.
9“La filosofia non serve a nulla, dirai - scrisse Aristotele - ma proprio perchè libera del vincolo di

servitù è il sapere più nobile”. Chi sa se ancora si può dire cos̀ı della matematica.
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però rilancia il ruolo della donna, legittimandola come rappresentante di una sana e
concreta saggezza comune, e che insieme proietta l’ansia conoscitiva dello spirito a
confrontarsi la fragilità e la rapida decadenza del supporto corporeo.

Si narra che, tratto di casa da una vecchia, per contemplare gli astri, cadde
in un fosso, e la vecchia ai suoi gemiti disse: ”Tu, o Talete, non sai vedere
le cose che sono tra i piedi e credi di poter conoscere le cose celesti?”10

Molto tempo dopo, Michel de Montaigne ripropone una giovinetta che egli asserisce,
apprezzandone le intenzioni, abbia fatto deliberatamente inciampare Talete,

Mi garba la ragazza di Mileto, la quale, avendo notato che Talete stava
sempre con gli occhi in su a contemplar la volta del cielo, piazzò un qual-
cosa che lo facesse inciampare, cos̀ı da ricordagli che il tempo di mandare i
pensieri fra le nuvole arriva solo dopo aver provveduto a quelli che riguar-
dano ciò che sta sotto ai suoi piedi. E lo consigliò molto bene, a guardare
a se stesso piuttosto che al cielo.11

Da questi esempi (tratti da un campionario comunque più ampio) si sarà inteso che il
giudizio, ben oltre che semplicemente assolutorio, di Socrate (e di Platone) sulla vicen-
da di Talete, è solo uno dei possibili, ed è quello probabilmente rimasto minoritario.
L’utilizzo più frequente dell’aneddoto - nel corso di vari secoli - è stato come veicolo
di ammonizione, e a volte di esplicita condanna, rivolte a chi, in modo più o meno
scientifico, trascura l’attenzione verso ciò che di prosaico, ma naturale, gli sta vicino.
Anche se, ovviamente, non sono mancate appassionate adesioni al punto di vista di
Platone, riveduto nella prospettiva del faticoso percorso di liberazione dell’umanità:
come ad esempio quelle di Feuerbach e Nietzsche. Con questa attitudine, ecco come,
ad esempio, ne parla il filosofo contemporaneo H. G. Gadamer.

Si dice che Talete sarebbe caduto in un pozzo e che una servetta tracia
lo avrebbe aiutato ad uscirne, visto che non ci riusciva da solo. La storia
si sviluppa in un contesto teorico di critica ad un’esistenza assurdamente
teoretica. Gli uomini pratici raccontano sempre volentieri strani aneddoti
sugli uomini di pensiero e, com’ è noto, appunto anche sui professori.12

Ma che cosa accadde realmente? Oggi lo sappiamo abbastanza precisa-
mente. Talete non cadde nel pozzo, ma si calò in un pozzo secco perché
questo era l’antico cannocchiale [. . . ] Quindi non si tratta affatto di un
distratto caduto nel pozzo: sarà vero piuttosto – e allora questo evento è
un aneddoto di gran lunga migliore per celebrare l’audacia teoretica – che
ci si serve di un tale scomodo azzardo – come quello di calarsi in un pozzo
– per poi rimettersi all’aiuto di qualcun altro per riuscirne.13

10D. Laerzio, op. cit.
11M. de Montaigne, Saggi. La versione si inquadra nella critica scettica alle possibilità dell’uomo

di accedere alla conoscenza; come infatti scrive Montaigne subito sotto: “. . . il nostro stato comporta
ciò: che la conoscenza di quel che abbiamo tra le mani è altrettanto remota e difficile, e veramente al
di là delle nuvole, quanto quella delle stelle.”

12Abbiamo già sollevato il dubbio che in realtà molti di questi aneddoti siano inventati - e apprezzati
- dagli stessi “uomini di pensiero”.

13Le origini della filosofia in Grecia, intervista televisiva a Hans Georg Gadamer (1992).
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La prospettiva eziologica avanzata da Gadamer, storicamente plausibile, si propone
di far piazza pulita, come di chiacchiere insulse, della valenza metaforica che, sem-
pre storicamente, l’aneddoto ha acquisito col tempo; valenza che poi viene di fatto
riproposta, pur se in senso non tradizionale.

Devo ammettere di preferire Platone: forse perché allo scienziato (o filosofo) mi gar-
ba di più veder contrapposto l’intrallazzatore da foro piuttosto che lo spirito inferiore
il cui compito è dare una mano quando occorre. Perché l’idea che la funzione della
maggior parte delle persone, in quanto “pratiche”, sia quella di soccorrere e sostenere
gli sforzi di una minoranza di uomini di pensiero intenti a far progredire in cono-
scenza la specie tutta14, sarà forse minoritaria, ma è altrettanto vecchia e persistente
dell’idea, opposta, che predica il disprezzo e il sogghigno nei confronti di coloro che
ponendo fuori da sé l’oggetto dei propri pensieri, e dedicandovisi forse anima e corpo,
finiscono per vivere in maniera diversa ed esposta alle insidie della buca.

La lunga storia della metafora del sapiente che si schianta mentre guarda le stelle,
è narrata con la massima competenza da H. Blumenberg ne Il riso della donna di
Tracia15, testo al quale non posso che rimandare. Innumerevoli variazioni dell’episo-
dio sono state, nei secoli, rimesse in circolazione, e le diverse versioni rispecchiano i
diversi punti di vista che si sono succeduti nel tempo; anche se spesso il bersaglio
è piuttosto l’astrologo che lo scienziato (o il matematico vero e proprio). Su alcune
di queste torneremo più avanti; prima, occupiamoci di un altro grande matematico
dell’antichità, cioè di Archimede.

3. La fine di Archimede

La vicenda della morte di Archimede, avvenuta nel 212 a.c. durante il sacco romano
di Siracusa, è rimasta anch’essa proverbiale nel dipingere gli indesiderabili effetti che
possono derivare da un’intensa concentrazione intellettuale (per Archimede il risulta-
to, la morte, è molto più drammatico che per Talete) quando questa entra in conflitto
con la stupidità altrui, ed è un’altra di quelle storie raccontate molte volte. La ver-
sione più popolare vede il vecchio e assente matematico ucciso da un permalosissimo
soldato romano mentre, incurante e forse ignaro della tragedia abbattutasi sulla sua
città, è intento a disegnar figure geometriche (cerchi) nella sabbia.16

Plutarco, più di trecento anni dopo l’accaduto, ne riporta tre diverse versioni; tutte
con lo stesso esito, ovviamente, ma ognuna delle quali fa risaltare e si regge su aspetti
diversi della presunte psicologie dello studioso e del soldato.17 La prima è la più vicina
al racconto divenuto poi tradizionale: Archimede è talmente preso dai suoi studi da
non accorgersi che Siracusa è caduta e sta subendo il saccheggio; il soldato è l’idiota

14Ma anche di accudirli, di procurare loro le indispensabili distrazioni e, al tempo e all’occasione
dovuti, proporsi spontaneamente come veicolo di trasmissione del loro valoroso patrimonio genetico.

15H. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, 1987. Traduz. ital. Il
Mulino, 1988.

16La frase di Tito Livio (che, però, avverte i lettori che tutta la storia sulla morte di Archimede è
tramandata): “intentum formis quae in pulvere descripserat“, non allude, in realtà, al litorale sabbioso
di Siracusa ma ad una sorta di lavagna riempita di sabbia fine o polvere di vetro, di cui si avvalevano
i geometri greci per tracciare figure e seguire le loro dimostrazioni.

17Plutarco, Vita di Marcello, 19, 8–10.
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con l’arma in pugno facile al delirio d’onnipotenza (soprattutto nei confronti di chi è
disarmato): l’opposizione è fra il pensiero e la forza.

Per una malaugurata circostanza lo scienziato si trovava solo in casa e
stava considerando una figura geometrica, concentrato su di essa, oltreché
con la mente, anche con gli occhi, tanto da non accorgersi che i Romani
invadevano e conquistavano la città. Ad un tratto entrò nella stanza un
soldato e gli ordinò di andare con lui da Marcello. Archimede rispose
che sarebbe andato dopo aver risolto il problema e messa in ordine la
dimostrazione. Il soldato si adirò, sguainò la spada e lo uccise.

Nella seconda versione, il comportamento di Archimede fa invece presumere che
egli fosse non solo ben conscio dell’ormai avvenuta caduta di Siracusa, ma anche del
fatto che i romani lo stavano cercando con il probabile scopo di passarlo per le armi,
come il più ostico dei loro nemici, per il ruolo da lui avuto nella difesa della città.
Troppo vecchio, e troppo razionale, per cercare un’improbabile fuga, al matematico
non rimane che affrettarsi a portare a termine - se possibile - la dimostrazione di cui
si stava occupando. Il soldato, in questo caso, è il subalterno e cieco esecutore i cui
metodi vanno oltre la consegna. L’opposizione è fra l’individuo libero e il servo.

Altri storici narrano il fatto diversamente. Dicono che il romano si pre-
sentò già con la spada in pugno, pronto per ammazzarlo, e che Archimede,
appena lo vide, lo pregò di aspettare un istante, affinché non lasciasse
incompleto e privo di dimostrazione ciò che cercava; ma il soldato senza
tanti complimenti fiǹı lui.

La terza versione raccontata da Plutarco è la più eterodossa. Qui, Archimede non
solo sa benissimo cosa sta accadendo, ma sa anche che la sua salvezza dipende dal
riuscire a persuadere i nuovo padroni di poter tornar loro utile da vivo. Del solda-
to emerge l’aspetto del saccheggiatore e quello dell’avidità irriflessiva del vincitore.
L’opposizione è fra l’ingenuità del pensiero prudente e la vincente stupidità della
sfrenatezza.

. . . alcuni soldati incontrarono per strada Archimede, mentre stava por-
tando a Marcello uno strumento scientifico, composto di meridiane, sfere
e quadranti, mediante i quali si misurava a vista la grandezza del sole,
dentro a una cassa. I soldati pensarono che avesse con se dell’oro, e lo
uccisero.

Se le cose andarono secondo quest’ultima versione, si potrebbe commentare che,
a parte pensarci un’altra volta prima di uscirsene in giro da solo per la città sotto
saccheggio, Archimede avrebbe fatto meglio a presentarsi al console Marcello, invece
che con uno strumento per osservare il sole, con un modellino di catapulta o - a voler
essere più delicati - con quello di una condotta forzata o di una gru.18

18La prospettiva rovesciata, in cui Archimede muore perché si rifiuta di passare al servizio della
macchina bellica romana, e partecipare alla conquista del mondo, è raccontata dallo scrittore ceco
Karel Čapek (l’inventore della parola robot) ne La morte di Archimede.
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Da quel poco che ho potuto apprendere, mi sembra di poter dire che l’episodio della
morte di Archimede, per quanto affine a quello del ruzzolone di Talete, e come questo
trasmesso con toni leggendari, non abbia subito la stessa mutazione metaforica. Sia
per la drammaticità, sia per l’impronta apparente di maggior veridicità storica, l’aned-
doto di Archimede, se pure ha presto assunto una valemza anche un po’ caricaturale,
non ha quasi mai dato luogo a versioni dileggianti o critiche nei confronti del gran-
de matematico siracusano e di ciò che rappresenta. Il comportamento di Archimede
(se ignoriamo la terza versione di Plutarco) è burbero e forse ingenuo, ma severo, e
sembra comunque esigere e generalmente ottenere rispetto; magari quel rispetto un
po’ sbigottito che si tributa ad un fenomeno conturbante e incomprensibile. E chi da
questo rispetto è immune, come il legionario killer (il quale, tra l’altro, non può certo
concorrere con la graziosa servetta), è - inequivocabilmente - un animale stupido e
brutale. Una prima conferma di ciò è che sia Tito Livio che Plutarco (ma anche Po-
libio e altri che ne hanno scritto) si premurano di esternare la propria ammirazione
per il genio, matematico e - soprattutto - ingegneristico, di Archimede e di ribadire
che le intenzioni del console Marcello, ritratto come sommamente addolorato per la
sua morte. erano, proprio in considerazione di tanto genio, di risparmiargli la vita.

Ma anche per questo si trova qualche eccezione; come quella, particolarmente vee-
mente, di Giordano Bruno (uno, s̀ı, che ci teneva alla “fama di uomo singolare”):

Non è da ridere di quello che fa lodabile Archimede, che a tempo che la
cittade andava sottosopra, tutto era in ruina, gli nemici gli erano dentro
la camera a li spalli, discrezion ed arbitrio de’ quali consisteva de fargli
perdere l’arte, il cervello e la vita; e lui tra tanto avea perso il senso e il
proposito di salvar la vita, per averlo lasciato dietro a perseguitar forse
la proporzione de la curva a la retta, del diametro al circolo o altre simili
matesi, tanto degne per giovanetti quanto indegne d’uno che, se posseva,
dovrebbe essere invecchiato ed attento a cose più degne d’esser messe per
fine de l’umano studio. . . 19

Sempre dal versante critico, e in merito ai rischi ai quali un brusco contatto con le
modalità della socio-politica può sottoporre l’incolumità fisica del matematico, ecco
un maliziosissimo (e sicuramente inventato) aneddoto raccontato da Stendhal:

Il famoso Legendre, geometra di prim’ordine, nel ricevere la croce della
Legion d’Onore, se l’appuntò alla giacca, si guardò allo specchio e saltò
di gioia. L’appartamento era basso, la testa picchiò snel soffitto e lui cad-
de mezzo tramortito. Sarebbe stata degna morte per quel successore di
Archimende!20

Ma troniamo all’Archimede storico ed alla ben diversa opinione del matematico e
filosofo Alfred North Whitehead (1861-1947), il quale, cogliendo l’altro aspetto della

19G. Bruno, Gli Eroici Furori (1585). L’affermazione, accanto a quella della sua importanza edu-
cativa, dell’indegnità della matematica come oggetto di studio per una persona matura, riecheggia in
modo preoccupante le idee di Callicle sulla filosofia (vedi nota 5). D’altra parte il complesso, e anche
conflittuale, rapporto di Bruno con la matematica non può essere ricondotto a questa occasionale e
superficiale osservazione, né tanto meno trattato in una breve nota a margine.

20Stendhal, Vita di Henry Brulard (postumo 1889).
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leggenda della sua fine, con molta meno aggressività rispetto a Girodano Bruno, ma
simile nettezza, ci parla piuttosto dei romani (cioè degli uomini “pratici”).

La morte di Archimede per mano di un soldato romano è il simbolo di
un rivolgimento mondiale di prima grandezza. I Romani erano un gran-
de popolo, ma erano gravati dalla sterilità che accompagna uno spiri-
to pratico . . . Nessun romano perse mai la vita perché era assorto nella
contemplazione di un diagramma matematico.21

4. Triangoli, quadrati e circoli

A parte la psicologia un po’ enfatica, il commento di Whitehead rimanda ad un
reale momento di trapasso storico: la morte di Archimede segna infatti, dal versante
culturale, l’inizio della fine di un periodo iniziato con Talete. A partire da qui, un lento
ma progressivo processo di narcosi interesserà le scienze astratte (e in particolare, la
matematica) ma anche quelle tecnico-sperimentali. Per oltre dodici secoli, sotto il
dominio romano prima e quello della cristianità poi, queste conosceranno in occidente
una sostanziale condizione di silenzio e di regresso.22

Durante questo lungo periodo, le tendenze dominanti all’utilitarismo ed all’irrazio-
nalismo determinarono un progressivo e profondo decadimento per gli studi e la stessa
conservazione della matematica, arrivando a far quasi dimenticare cosa significhi fare
matematica. Le parole, poi, tennero dietro alle idee, sempre più opache; cos̀ı il signi-
ficato del termine ‘matematico’ si contrasse a quello di ‘astronomo’, che a sua volta
andò identificandosi con quello di ‘astrologo’. Quest’ultimo passaggio è testimoniato
- ad esempio - da Sant’Agostino.

Gli antichi non chiamavano matematici quelli che oggi si chiamano cos̀ı,
ma quelli che calcolavano la misura del tempo col movimento del cielo e
delle stelle [. . . ] Ma contro coloro che oggi si chiamano matematici, che
pretendono di sottomettere le nostre azioni ai corpi celesti, di venderci alle
stelle e di riscuotere da noi il prezzo stesso col quale siamo venduti, non
si può dire nulla più esattamente e brevemente di questo: non rispondono
se non dopo aver consultato le costellazioni.23

In questo senso va inteso il famoso ammonimento del medesimo Santo: che cioè
il bravo cristiano deve guardarsi dai matematici “perché c’è il pericolo che questi
abbiano stretto un patto col diavolo, per confondere gli spiriti e mandare gli uomini
all’inferno”.

21Non pare che i romani se ne dolessero molto. Come scrisse Cicerone,

I greci tennero nella più alta considerazione e di conseguenza nulla comp̀ı tra loro risultati
più brillanti della matematica. Noi invece abbiamo fissato come limite di quest’arte la sua
utilità per misurare e per contare.

[citato da M. Kline in Storia del pensiero matematico, Einaudi 1991]
22Si veda L. Russo, La rivoluzione dimenticata (Feltrinelli - 1998); in particolare il capitolo 8. Russo

osserva, ad esempio, che la prima versione latina degli Elementi di Euclide di cui si ha notizia, dovuta
all’inglese Adelardo, risale al 1120, ed è una traduzione dall’arabo.

23S. Agostino, De diversis questionibus octaginta tribus.

10



Un tratto di storia che ha dunque poco da dirci sul tema che ci interessa. La confu-
sione dei termini, il pervadere di forme di irrazionalismo, e il bassissimo livello delle
conoscenze, anche pratiche, comportarono un associarsi della matematica, nella per-
cezione comune ma anche in qualche prassi, allo strumentario per l’imbroglio, o - nel
migliore dei casi - al linguaggio per pratiche esoteriche24.

La conseguenza normativa che, per una persona per bene, all’apparire - ad esempio
- di un abaco o di una o più figure geometriche, la cosa più saggia da farsi fosse recitar
gli scongiuri e darsi con prudenza ma rapidamente alla fuga, dimostrò una grande
inerzia. Nell’Elogio della follia, Erasmo da Rotterdam non mette direttamente alla
gogna i matematici, ma ecco cosa scrive a proposito dei filosofi scolastici “venerandi
per barba e mantello”:

Pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se stes-
si e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il
naso, o :é in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la te-
sta, sostengono di vedere idee, universali, forme separate, materie prime,
quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi
di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono
le idee agli ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche
siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di labirinto, e poi
con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate.25

L’aneddoto del pozzo continuò ad essere narrato, ma il protagonista non fu più il
filosofo ricercatore (dato che di costoro non ce n’erano rimasti molti in circolazione),
bens̀ı quasi sempre l’astrologo. In questa veste diviene proverbiale ed arriva sino all’e-
poca moderna26; ecco - per fare un esempio divertente - come lo tratta Giambattista
Basile27(il cui astrologo è un trafficante molto male in arnese):

Iacovuccio: Lo astroloco [ . . . ]
saglie ’ncoppa a le stelle
e da de culo ’n terra;
all’ultimo, stracciato e sbrenzoluto,
tutto lenze e pernaglie,
le cascano le brache,
e loco miri astrologia chiù vera28

24Il titolo 18 del IX Libro del Codice di Giustiniano reca: De maleficiis et mathematicis et ceteris
similibus. Vi si leggono norme come: Artem geometriae discere atque exerceri publice intersit. ars au-
tem mathematica damnabilis interdicta est (Imperatores Diocletianus et Maximianus), oppure: Nemo
haruspicem consulat aut mathematicum, nemo hariolum. augurum et vatum prava confessio contice-
scat. chaldaei ac magi et ceteri, quos maleficos ob facinorum magnitudinem vulgus appellat, nec ad
hanc partem aliquid moliantur. sileat omnibus perpetuo divinandi curiositas (Imperator Costantinus).

25Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia (1515). Trad. italiana di T. Fiore. Il bersaglio di Erasmo
in questa e nelle pagine limitrofe, sembra quello del malcostume universitario; ma è significativo che,
tra le varie forme colpite di eruduti: giuristi, dialettici, filosofi e - soprattutto - teologi), manchino i
geometri.

26Per un’analisi esauriente rimandiamo al menzionato saggio di Blumenberg, Il riso della donna di
Tracia.

27G. Basile, Lo cunto delli cunti (circa 1630)
28 e allora vedi l’astrologia più vera
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lo mostra l’asrtrolabio co la sfera!
Fabiello: Mi fai ridere, frate,
si be’ non n’aggio voglia!
ma chiù me vene riso a schiattariello
de chi crede a sta gente:
pocca pretenne ’nevinare ad autro29

e non ’nevina che le viene addosso:
mira le stelle e vrociola a no fuosso!

E come, pochi decenni più tardi, lo racconta La Fontaine (in questo caso ci siamo
sentiti di tentare una traduzione):

Un Astrologo un giorno precipitò
in fondo a un pozzo. – Povera bestia, – il popolo dice,
- se a malapena riesci a vedere i tuoi piedi,
come puoi pensare di vedere sopra la tua testa?30

Possiamo ritenere che, almeno nel sentire colto, all’epoca di Basile e di La Fontaine si
fosse da tempo ripristinata un’idea più corretta di matematico31, e si fossero ristabili-
te le differenze tra questi e l’astronomo, e, soprattutto, tra l’astronomo e l’astrologo.
Tuttavia, ancora Guicciardini, un secolo prima, ma comunque in un periodo in cui
la rinascita dell’interesse per la matematica era ampiamente avviata, usava esclusiva-
mente il termine astrologo per intendere sia quello che l’astronomo. Da una ricerca
automatica risulta che né la parola ‘matematica’ (o ‘matematico’) né ‘geometria’,
vengono mai utilizzate da Guicciardini nelle sue opere maggiori; ed una sola volta la
parola ‘aritmetica’32.

C’è anche da dire che, almeno fino al seicento, gli stessi nuovi matematici non
pare si siano dati da fare moltissimo per evitare l’ibridazione culturale con astrologi,
maghi, alchimisti e occultisti: basterà ricordare Gerolamo Cardano, John Dee33 e, in

29 poiché pretende di indovinare per gli altri
30J. de La Fontaine, Favole, Libro secondo, XIII.
31O, almeno, più vicina a quella di chi scrive. Che magari è fin troppo delimitata. Perché quello che la

matematica è sempre più massicciamente chiamata a leggere non è più solo il gran libro della Natura,
ma sono anche i rapporti riservati e gli istant-book della finanza, del marketing, dell’informatizzazione,
della genetica, delle “misure di sicurezza”, etc.; mondi che, si dice, hanno “infuso nuova linfa e
aperto nuovi orizzonti” agli studi matematici. E questi nuovi mondi quando li si sa leggere, secondo
l’antico sogno alchemico, li si controlla e li si trasforma. Il grande potere che, in questo modo, sembra
finito nelle mani dei matematici e, di pari passo, la sorta di propaganda mediatica volutamente (o
forzatamente) oscura, ci pongono forse all’inizio di un processo che potrebbe riportare la percezione
popolare della matematica e della sua funzione a quella di una specie di stregoneria: con la differenza
che, per il momento, è piuttosto invocata che perseguita.

32A proposito di sua nonna Guglielmetta de Nerli, che sapeva giocare a scacchi, leggere benissimo,
e ragionare ancor meglio “non colle regole ordinarie della aritmetica e che si insegnano per le scuole,
ma col cervello suo”, ma che, purtroppo, “la fu più timida ancora che non si aspetta a una donna”.

33Gerolamo Cardano (1501-1576) fu medico, matematico, alchimista, astrologo, giocatore compul-
sivo e varie altre cose; fu il primo a pubblicare la formula risolutiva per le equazioni di terzo grado
(anche se non a scoprirla); pubblicò un oroscopo di Gesù Cristo e il Liber de ludo aleae che, conside-
rato come il primo trattato di calcolo delle probabilità, è anche un manuale per barare al gioco.
John Dee (1527-1608) fu matematico, astronomo, astrologo, filosofo, occultista e consigliere della re-
gina Elisabetta I (oltre che come astrologo, come esperto in questioni di navigazione, cartografia e
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qualche modo, lo stesso Keplero34 (la cui correttezza intellettuale lo porta tuttavia
a trascendere le sue stesse convinzioni). Del resto, proprio perché era presa in gran
considerazione, l’astrologia era al tempo praticata con quella “serietà” che richiedeva
una preparazione matematica che, all’epoca, era di carattere superiore.

Il sigillo di Aemeth (o della Verità di

Dio) di J. Dee è basato sull’eptagono.

Proprio in un opera, I sogni di un visionario, motivata e animata dalla critica allo
spiritismo (nella fattispecie quello di Swedenborg), Kant adatta al grande astronomo
danese Tycho Brahe l’aneddoto dello scrutatore di stelle che non riesce a cavarsela
da solo, qui sulla terra. Estendendo la propria critica dallo spiritismo a certa filo-
sofia, Kant ribadisce, contro le fantasie esaltanti ma non desunte razionalmente da
prove, non soltanto dell’occultismo ma anche di molti sistemi metafisici, la prudente
meticolosità della ragione come unico strumento di conoscenza.

La conoscenza intuitiva dell’altro mondo può essere qui ottenuta soltanto
se si perde qualcosa dell’intelligenza che è necessaria per quello presente.
Io non so neppure se siano del tutto liberi da questa dura condizione que-
gli stessi filosofi, i quali con tanta diligenza e profondità dirigono i loro
telescopi metafisici verso quelle lontane regioni e sanno raccontarne mera-
viglie; temo soltanto che qualcuno di sano intelletto e di pochi complimenti
possa far loro intendere la stessa risposta che diede a Tycho Brahe il suo
cocchiere, quando quegli pretendeva di poter di notte seguire la via più
corta guidandosi sulle stelle: “Mio buon signore, potrete intendervi bene
di ciò che accade in cielo, ma qui sulla terra siete un matto”.35

colonizzazione); convinto assertore del ruolo fondamentale della matematica per la conoscenza, da
una parte pubblicò testi di magia ricchi di suggestioni matematiche, esoterici e destinati agli iniziati,
e dall’altra una prefazione agli Elementi di Euclide espressamente rivolta ai non esperti, che godette
di grande considerazione.

34Anche Galileo calcolava, e all’occorrenza vendeva, oroscopi.
35I. Kant, I sogni di un visionario, spiegati con i sogni della metafisica (1766). Trad. italiana di M.

Venturini. Qualcosa di simile, con un linguaggio diversamente pittoresco, aveva scritto Leonardo da
Vinci: “Ma tu, che vivi di sogni, preferisci le ragioni sofistiche e le barerie de’ pallai nelle cose grandi
e incerte, che quelle naturali e certe, ma non di tanta altura”.
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5. L’isola volante

La distrazione ed un discutibilissimo senso del sociale (insieme con l’amore per l’a-
stronomia, la musica e la tecnologia) ritornano nella descrizione dei maschi dominanti
dell’Isola volante di Laputa nei Viaggi di Gulliver di J. Swift; una presentazione pa-
rodistica spietata, al limite del crudele – ma anche bene informata - di una comunità,
isolata e molto poco utopistica, governata da matematici36. Ecco come questi appaiono
al viaggiatore Gulliver:

. . . mai fin allora avevo visto una razza di mortali cos̀ı strana nell’aspetto,
egli abiti e nei modi. Portavano tutti la testa inclinata o a destra o a
sinistra; avevano un occhio rivolto in dentro e l’altro fisso verso lo zenit.
Le loro vesti erano decorate con figure di soli, lune e stelle intrecciate con
quelle di violini, flauti, arpe, trombe, chitarre, clavicembali e molti altri
strumenti musicali sconosciuti in Europa.37

Ma il tratto dominante del loro carattere è l’assoluta concentrazione nei propri
pensieri:

A quanto pare, l’intelletto di quella gente è cos̀ı assorto in profonde spe-
culazioni, che essi non possono né parlare né dare ascolto ai discorsi degli
altri se qualche stimolo esterno non risveglia in loro gli organi della parola
e dell’udito, . . . 38

I laputiani sono perciò accompagnati in ogni pubblica occasione da certi servitori,
detti scacciapensieri, i quali con apposito strumento percuotono leggermente l’organo
del loro padrone che deve entrare di volta in volta in funzione: l’orecchio se questi deve
ascoltare, le labbra se deve parlare, e cos̀ı via. Con queste disposizioni, anche sull’isola,
e soprattutto se il proprio scacciapensieri è ancora un po’ inesperto, il capitombolo è
dietro ogni angolo:

. . . perché egli [l’abitante di Laputa] è sempre cos̀ı immerso in elucubrazioni
che corre evidente pericolo di capitombolare in qualche precipizio o di
battere la testa contro ogni palo e, quando è per via, di scaraventare gli
altri o di essere scaraventato nel rigagnolo.39

A partire da questi presupposti si sviluppano varie scene (come quella in cui Gul-
liver, a colloquio col re, viene guardato con commiserazione perché risponde senza

36Non a caso, Laputa è nell’aria - cioè tra le nuvole. Laputa Missile Complex è anche il nome
dell’immaginaria base sovietica, obiettivo d’attacco per il B-52 del Maggiore T.J. King Kong, nel
film di Stanley Kubrick Il dottor Stranamore (1963) (per inciso: il personaggio del Dr Stranamore
sarebbe ispirato, secondo alcuni, alla figura di John Von Neumann, grande matematico e sostenitore
del bombardamento atomico preventivo dell’Unione Sovietica). ”Laputa: castello nel cielo” è il titolo
di un film d’animazione di Hayao Miyazaki (1986).

37J. Swift. I Viaggi di Gulliver: l’isola di Laputa (1726, ed. riveduta nel 1735). Trad. di U. Dettore.
Una curiosità che non so bene come interpretare (se non come semplice allusione alla sua fama di
”musicalità”) è che la lingua parlata a Laputa assomiglia all’italiano: “Infine uno mi rivolse la parola
in una lingua chiara, dolce e gentile, non dissimile, nel suono, dall’italiano; e in italiano risposi . . . ”.

38op.cit.
39op.cit.
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l’ausilio dello scacciapensieri), e varie considerazioni sempre piuttosto pesantucce sui
matematici. Ne riporto, come esempio, una, maligna come deve ma circoscritta, e
forse per questo più interessante, intorno al carattere dei matematici, che riguarda
il loro interesse per la politica; osservazione che - se fondata - collocherebbe questi,
secondo i dettami di Socrate, clamorosamente fuori dal coro dei sapienti.

. . . si interessavano senza sosta agli affari pubblici, sputavano sentenze sul
governo dello stato e disputavano con passione e sottigliezza incredibile
le idee di un partito. Anche in Europa mi è capitato di notare la stessa
tendenza nei matematici, senza essere riuscito a trovare un’analogia fra le
due scienze; a meno che la gente si sia messa in testa che, cos̀ı come il
cerchio più stretto è formato di tanti gradi quanti ne ha il più ampio, il
governo e la conduzione del mondo richiedano la stessa abilità con cui si
fa girare una trottola.

(Per contro, risulta poi che i Laputiani, sfruttando la loro isola volante, che può oscu-
rare la luce del sole e consentire cinici bombardamenti di pietre, esercitano un dominio
pragmaticamente spietato sul territorio sottostante, che è l’isola di Balnibarbi).

Sarebbe veramente troppo lungo riportare tutte gli altri apprezzamenti di Swift:
molti sono esagerazioni conformi alla fantasticheria narrativa, ma in diversi casi le
mazzate sono di tal natura ed esercitate cos̀ı direttamente da non lasciare troppi
dubbi sull’opinione dello scrittore.

. . . questi saggi sono espertissimi davanti a un foglio di carta e armati
di righe, matite e compassi; ma non ho visto persone più goffe, inette,
impacciate nelle comuni azioni di tutti i giorni, né menti più pigre e lente
di fronte ad argomenti che non siano quelli di musica e di matematica.
Sono pessimi ragionatori ed hanno un senso spiccato della contraddizione,
eccetto quando sono nel giusto, il che accade di rado. Non sanno nemmeno
cosa siano immaginazione, fantasia, invenzione. . .

Insomma, sembra proprio che i matematici che Swift ebbe occasione di conoscere
ed aveva in mente non dovessero essere di primissimo livello; poiché, altrimenti, non
avrebbe tanto facilmente concesso un credito cos̀ı sentito all’opinione, fin troppo su-
perficiale, che la matematica non necessiti - almeno nella sua fase di produzione -
di immaginazione e di fantasia, in proporzione non inferiore all’applicazione ed allo
studio40. Swift, invece, si accoda all’idea che i matematici siano una sorta - detto in
termini moderni - di macchine pensanti programmate, il cui merito, se cos̀ı si può
chiamare, è quello di essere riusciti, con un lungo lavoro monomaniaco, ad imparare
come applicare regole e procedure, la cui acquisizione necessita di un processo che
la maggior parte delle persone “sensate” respinge come inaccettabilmente costoso in
termini di riuscita esistenziale.

40Non sarà il caso di Swift, ma il senso che spesso si attribuisce al termine “fantasia” è di natura
passiva piuttosto che attiva, e più inclinato verso quello di “fantasticheria” che di “invenzione” (cos̀ı
come “fantastico” o “fantasioso” sono opposti a “reale” o “realistico”); e “aver fantasia” indica,
piuttosto che la capacità creativa consequenziale, l’attitudine a prendere per buona (in altri termini:
a bersela) qualsiasi storia, o seduzione, purché sufficientemente fuori squadra.
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Risulta più difficile muovere obiezione alla prima parte della citazione, in cui Swift
ci fa sapere, col garbo che gli è abituale, che i matematici non sono buoni a far
nulla di diverso: un’altra idea che da molto tempo accompagna spesso le descrizioni di
matematici. Ed è un’idea più difficile da rigettare perché in qualche modo è talvolta un
po’ accarezzata e lasciata intendere dai matematici stessi41: non certo con la brutalità
di cui sopra ma piuttosto nella forma “i matematici non sanno fare nulla meglio”.
Ad esempio, ancora nel 1940, nella celebre A Mathematician’s Apology, G. H. Hardy
scriveva “Se qualcuno è in qualsiasi senso un autentico matematico, allora, cento
contro uno, la sua matematica sarà di gran lunga migliore di qualsiasi altra cosa sia
in grado di fare. Qualcosa di simile, e più radicale, è affermato da Musil nel saggio
L’uomo matematico: “Non si ribatta che i matematici, fuori dalla loro materia, hanno
solo idee banali, quando ne hanno, e che persino la logica li pianta in asso. Quello non
è affar loro.”

Sta di fatto che se la matematica non fosse un’attività “umana”, Swift non vi avrebbe
esercitato la sua brillante ostilità; e sta di fatto che, leggendo i capitoli su Laputa, si
comprende che Swift non attacca di fatto la matematica in sé (nella quale, anzi, si
capisce non è uno sprovveduto), ma bens̀ı i matematici. Matematici che sarebbero,
quindi, una specie di male necessario.

. . . ero cordialmente stufo di quella gente. Essi eccellevano, per dire il vero,
in due scienze da me molto rispettate e delle quali non sono del tutto digiu-
no; ma in egual tempo erano cos̀ı astratti ed assorti nelle loro speculazioni
che posso dire di non aver mai incontrato compagni più noiosi.42

6. Tristam Shandy

Qualche decennio più tardi, nel 1760, veniva pubblicato (sempre a Londra e sempre
da uno scrittore nato in Irlanda) un testo narrativo che, pare, deve risultare oggi ap-
prezzatissimo da chiunque voglia passare per un matematico: che è Tristam Shandy
di Laurence Sterne. Apprezzamento che il matematico suddetto e con lui il cultore
tributeranno allo stile del romanzo, caratterizzato dalle continue divagazioni e rica-
pitolazioni, e da un ricorso sistematico a inserti metanarrativi (ma anche da una
leggerezza sarcastica, un po’ sofferentemente giocosa); e di conseguenza alla struttu-
ra dello stesso, che risulta complessa e altamente non-lineare: cos̀ı da far parlare (in
modo ovviamente approssimato) d’una profetica anticipazione dell’ipertestualità, o di
una narrazione modellata a frattale.

A favore di questa seconda magnifica virtù anticipatrice del romanzo si chiama a
deporre lo stesso autore il quale, nel capitolo XL del sesto libro disegna - in uno dei
tanti e ironici interventi metanarrativi - il diagramma dello sviluppo dei precedenti
libri (riportato in parte qui sotto).

41Questo è un vezzo riscontrabile in molti altri ambiti - come le arti visive, la scrittura o la canzone
- nei quali si pretende, troppo spesso a buon mercato, di esercitare un lavoro “creativo”: è molto
frequente sentir scrittori, pianisti, etc. affermare di scrivere, suonare, etc. perché “non so fare altro”.
Una dichiarazione cos̀ı umile che non riusciamo a immaginare in bocca, per dire, di un manovale.

42op.cit.
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Per contrasto con le erranti linee della figura, lo stesso capitolo si conclude con una
divertente tirata sulle linee rette:

“Questa linea retta, il cammino che i cristiani devono seguire”, dicono i
teologi.
“Il simbolo della rettitudine morale”, dice Cicerone.
“La linea migliore!” dicono i piantatori di cavoli, ossia “la linea più breve,
- dice Archimede, - che possa essere tracciata da dato un punto ad un
altro”.
Mi auguro che le signore qui presenti vorranno prendere a cuore questa
cosa quando si faranno il vestito del prossimo compleanno.

In effetti, la matematica compare sporadicamente in modo diretto nel testo del ro-
manzo, e quando compare vi fa pù o meno la stessa figura che, per tutto il racconto,
fanno molte altre attivià umane; e cioè una figura non particolarmente esaltante. Ma
va detto che l’atteggiamento ironico di Sterne è - anche nei confronti dei matematici -
più irriverente che distruttivo, e generalmente molto più cordiale di quello di Swift; si
veda ad esempio il brano seguente, nel quale la presunta incapacità dei matematici di
operare con successo in qualsiasi altro ambito - incluso quello dell’applicazione delle
loro stese scoperte - non è attribuita, come in Swift, alla costituzione e natura dei
matematici stessi, ma alla consumante difficoltà del loro lavoro teorico.

Mio padre [. . . ] cominciò a misurare distanze e, tutto intento nei suoi
calcoli, smarr̀ı il bene della ragione. Comunissima debolezza dei più grandi
matematici! I quali, lavorando a tutt’uomo nella dimostrazione, vi logorano
le migliori energie e restano senza un filo di forza per trarne il corollario
di cui solo possono servirsi.43

Ma quello che mi sembra interessante nel Tristram Shandy è che, meglio di Swift,
sia Sterne a scoprire le possibilità comiche del linguaggio matematico. Comicità che
nasce – ancora – dal bisticcio fra la precisione della deduzione e del calcolo, propria
della matematica, e le diverse qualità istintive necessarie a farsi strada nella vita; è il
caso del brano che segue, che, per altro, si conclude con un motteggio divertente che
ha direttamente a che fare con il tema di queste note.

Egli [il caporale Trim] stava innanzi al suo uditorio col corpo molleggiato
e inclinato in avanti quanto bastava per fare un angolo di 85 gradi e mezzo

43L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Libro II, cap X. Trad. italiana
di A. Meo (Einaudi, 1958).
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sul piano dell’orizzonte: atteggiamento che i buoni oratori, ai quali dedico
questa descrizione, sanno benissimo essere il vero angolo d’incidenza per-
suasivo. In qualsiasi altro angolo - e capita tutti i giorni - si può parlare e
predicare, certo; ma con quale effetto, lascio giudicare al mondo.
A proposito, la necessità di questo preciso angolo di 85 gradi e mezzo, cal-
colato con esattezza matematica, non ci dimostra come le arti e le scienze
si soccorrano a vicenda?44

Oppure, dall’attitudine della terminologia matematica ad essere impiegata per inar-
restabili discese nel non-sense; come nel seguente esempio.

Poi [lo zio Tobia] passò a Galileo e al Torricelli, nei quali trovò, seguendo
certe regole geometriche fissate con rigorosa precisione, che la via del pro-
iettile era una parabola oppure iperbole, e che il parametro, o latus rec-
tum, della sezione conica di detto percorso stava alla quantità ed ampiezza,
come l’intera linea al seno del doppio dell’angolo d’incidenza formato dalla
culatta su di un piano orizzontale; e che il semiparametro. . . 45

Una citazione che, al di là del buffo, fa ritenere che Sterne, come Swift, non fosse
per nulla digiuno di nozioni relative alla matematica; com’è confermato dal seguente
brano.

[zio Tobia] si decise per il modello inventato dal marchese de l’Hôpital, che
Bernoulli il Giovane ha cos̀ı bene e dottamente descritto, come le vostre
riverenze possono vedere in Act. Erud. Lips. an. 1695. [. . . ] Nei ponti di
questo tipo la linea della struttura, se non è proprio, si avvicina ad una
cicloide. Mio zio Tobia comprendeva come qualsiasi altro in Inghilterra la
natura di una parabola, ma non era altrettanto sicuro della cicloide [. . . ]
“domanderemo a qualcuno”, disse una volta a Trim.46

La cicloide è la curva descritta da un punto di una circonferenza mentre questa rotola
sopra una retta orizzontale47.

Quanto al riferimento agli Acta Eruditorum di Lipsia, è soltanto impreciso di un
anno; fu infatti nel 1696 che Johann Bernoulli (il giovane, appunto) vi pubblicò il pro-
blema della brachistocrona. Anche la curva brachistocrona ha a che fare - in un certo
senso - con una caduta: si chiama cos̀ı infatti la traiettoria che dovrebbe seguire un
grave (cioè un corpo soggetto alla sola forza di gravità) per muoversi da un punto più
elevato ad un altro collocato più in basso (ma non sulla stessa verticale), impiegando-
vi il minor tempo possibile. È cioè la forma che deve avere uno scivolo (per esempio,
il braccio di un otto-volante) per risultare il più veloce possibile. Johann Bernoulli

44op.cit. Libro II, cap XVII.
45op.cit. Libro II, cap III. Il brano prosegue con l’esortazione: “Fermati, caro zio Tobia, fermati!

Non inoltrarti più nemmeno d’un passo su questo sperduto e spinoso cammino.”
46Libro II, cap XXV (si noti anche qui la conclusione umoristica).
47Sulla curva cicloide ed altre sue apparizioni nella letteratura ritorneremo più avanti (capitolo 8).

In che modo intervenga nel modellino di ponte che lo zio Tobia ha in mente di costruire non è chiaro,
anche se già Galileo, uno dei primi ad interessarsi a questa curva, ne aveva apprezzato l’eleganza
architettonica: “Quella linea arcuata sono più di cinquant’anni che mi venne in mente di descriverla,
e la ammirai per la curvità graziosissima per adattarla agli archi di un ponte.”
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aveva scoperto che la brachistocrona è sempre un arco di cicloide e, dalle pagine della
rivista Acta Eruditorum, aveva sfidato i matematici del tempo, proponendolo come
problema.48

Una tavola tratta dall’articolo di Bernoulli negli Acta Eruditorum; la
cicloide è descritta in alto a sinistra.

Per quanto riguarda Sterne, è infine appena il caso di citare quello che Bertrand Russell
ha chiamato “il paradosso di Tristram Shandy”. Constatato (libro 4, capitolo XIII) di
aver impiegato un anno - e quattro volumi - per descrivere il suo primo giorno di vita,
e quindi di vivere 364 volte più veloce di quanto sappia scrivere, Tristram Shandy, il
narratore, conclude che non gli sarà mai possibile portare a termine la cronaca della
sua intera esistenza. Russell osserva che se fosse immortale, e scrivesse con la dovuta
regolarità, Tristram finirebbe per raccontare, anche se con crescente ritardo rispetto
al suo trascorrere, ogni giorno della sua vita49.

7. Jan Potocki

I fratelli Bernoulli e le loro dispute sono menzionati - con cognizione di causa, ed assie-
me a Leibniz, Newton e qualche altro tra i maggiori matematici della fine del seicento
- in un altro romanzo dall’impianto labirintico, il Manoscritto trovato a Saragozza
del conte polacco Jan Potocki50. Il romanzo, scritto in francese e completato intorno
al 1812-1815, oltre ad essere un capolavoro, è per noi particolarmente significativo
poiché tra i suoi personaggi principali figura, finalmente, un matematico (e anche di
seconda generazione).

48Le soluzioni - quella originaria di Johann assieme a quelle di matematici non proprio di secondo
piano che si erano cimentati con successo nella sfida: Newton, Leibniz, Jakob Bernoulli (il fratello
maggiore di Johann) e von Tschirnhaus, furono pubblicate dalla stessa rivista un anno dopo (anche
de l’Hôpital inviò una soluzione, che non fu pubblicata). Il metodo di dimostrazione elaborato da
Jakob Bernoulli è considerato l’atto di nascita di un importantissimo settore dell’Analisi matematica:
quello del “Calcolo delle Variazioni”.

49B. Russel, Mathematics And The Metaphysicians, 1917.
50Jan Potocki (Pików 1761 – Uladówka 1815)
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Una delle ragioni per cui, se escludiamo gli ultimi venti o venticinque anni, le ap-
parizioni di matematici tra i personaggi nella narrativa sono tanto rare, può essere
individuata nella rigidità che un personaggio del genere oppone, dato che, come stia-
mo parzialmente constatando in questa nota, l’individuo matematico si presenta, agli
occhi del lettore ma, forse, anche a quelli dello scrittore, già corredato di un bagaglio
preesistente (se pure in parte immaginario) di connotazioni psicologiche, mentali e
comportamentali (tra cui, appunto, la distrazione e l’inettitudine alle cose pratiche).
Come detto, non è mio intento discutere se e quanto queste connotazioni preconcette
- che per semplicità chiameremo anche noi stereotipi” - abbiano un fondamento rea-
le; sta di fatto che esistono e condizionano la nostra ricezione media51. Sarà Musil,
ne L’uomo senza qualità, ad operare un rovesciamento radicale, proponendo, al con-
trario della visione tradizionale che lo vuole fortemente caratterizzato, il matematico
protagonista come un uomo privo di qualità52.

Il metodo di Potocki, che egli applica del resto alla maggior parte dei suoi personaggi,
consiste nell’assumere tutti gli stereotipi, distribuendoli e utilizzandoli liberamente,
come si mettono comuni frammenti di vetro colorato in un caleidoscopio e poi si agita-
no, ricavandone situazioni e storie inattese, ma quasi sempre interessanti e divertenti
(e anche grottesche), per la fantasia e la sorridente adesione alla molteplicità dei carat-
teri e delle esperienze umane che le rivitalizza. Cos̀ı, anche l’aneddoto del matematico
il quale, assorto nei propri pensieri e calcoli, cade rovinosamente (in questo caso in
un torrente), ritorna, cambiato nei modi, nel romanzo. Vediamo quindi il personaggio
del giovane matematico don Pedro Velasquez dare a tutti, ancor prima di presentarsi,
un saggio piuttosto comico della sua distrazione: infatti, mentre il capo degli zingari
(che è la guida della piccola e composita compagnia che funge da perno attorno al
quale girano e si incapsulano la maggior parte delle storie) sta raccontando un episo-
dio della propria vita che, ad un certo punto, allude al calcolo non immediato di una
certa rendita,

. . . il geometra tirò fuori dalle tasche un taccuino e una matita, ma, pensan-
do di avere in mano una penna, intinse la matita nel cioccolato. Vedendo
che il cioccolato non scriveva come avrebbe voluto, cercò di asciugare la
matita sul suo vestito nero, ma l’asciugò sulla gonna di Rebecca. Dopo di
che si mise a scrivere delle cifre sul suo taccuino.53

Accortosi dell’interesse del nuovo arrivato, il capo degli zingari, continuando a rac-
contare, complica e confonde ad arte i dati per il calcolo della rendita.

51Per esempio, credo che, tra coloro che hanno letto Delitto e Castigo, siano pochi a ricordare quale
fosse la materia di studio di Raskolnikov prima che egli lasciasse l’università: perché il fatto che si
tratti di legge è insieme atteso e in un certo senso poco significativo; mentre se Raskolnikov fosse stato
invece uno studente di matematica, saremmo tutti giù a chiederci il motivo di tale scelta da parte di
Dostoevskij, e quale influenza abbia avuto l’essere studente di matematica nella psiche e nelle azioni
di Raskolnikov.

52In italiano la parola “qualità” ha spesso una connotazione positiva (non è sempre stato cos̀ı; e.g.
Dante: “Le oscure qualità che Amor m’ispira”), ma il termine tedesco, Eigenschaften, significa più
precisamente “proprietà, caratteristiche”.

53Manoscritto trovato a Saragozza [diciottesima giornata]. Ediz. integrale a cura di R. Radrizzani;
trad. italiana di G. Bagliolo, Guanda 1990.
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A questo punto lo sconosciuto si alzò e, sempre scrivendo cifre nel suo tac-
cuino, prese la strada per la quale eravamo arrivati, ma, anzichè seguirla,
s’incamminò per un sentiero che prendevano le zingare quando andavano
a rifornirsi d’acqua e, un istante dopo, lo sentimmo cadere nel torrente.

I brani che possiamo riportare sono certo troppo brevi per dare un’idea compiuta
dello spirito che anima il modo di raccontare di Potocki (si legga il libro, ne vale
la pena), ma sono sufficienti per cogliere almeno qualcuna delle sue peculiarità. Nel
caso in particolare, possiamo notare come il topos del ruzzolone del matematico - cioè
l’argomento di questa nota - è da Potocki sciolto da qualsiasi sovrasenso esemplare,
sia in positivo che in negativo; ma anche come questa apparente riduzione di senso
lo liberi dalla pura convenzionalità, restituendogli, assieme alla qualità di una fra le
innumerevoli e possibili esperienze umane, un contenuto. Velasquez non cade mentre è
assorto in riflessioni di importanza capitale sulla natura dell’uomo o concentrato nella
dimostrazione di un teorema che finirà su tutti i libri, e neppure mentre è perduto
nell’elucubrazione dei segni della cose future; ma cade perché è assorbito nello sforzo
di risolvere un problema, magari intricato, ma di nessuna importanza - né per la
matematica, né per il destino di chichessia - un problema che è più o meno del tipo
di quelli proposti dalla leggendaria Susi nella Settimana Enigmistica54.

La caduta di Velasquez è cos̀ı riportata all’esperienza umana di un incidente, in
un certa misura, professionale. In questo senso, si tratta di una versione, e visione,
piuttosto moderna del perché si possa finire in un pozzo.

Un altro aspetto relativamente nuovo del personaggio di Potocki, ma che diventerà a
sua volta uno standard nell’iconografia del matematico, è che Velasquez è giovane. Ta-
lete, Archimede, e in fondo anche gli indisponenti abitanti di Laputa, li immaginiamo
anziani o perlomeno maturi, mentre Velasquez è giovane, come – più di un secolo dopo
– giovani saranno i matematici protagonisti dei romanzi L’uomo senza qualità di Musil
e L’incognita di Broch55, e come quasi sempre giovani sono i genialissimi matematici
di film e telefilm più recenti56 (ed eternamente giovane è la Susi di cui sopra). Osser-
viamo però che l’ostinata e quasi imberbe giovinezza dei matematici nelle produzioni
popolari più recenti ha probabilmente a che fare con un’impostazione narrativa che
tende ad evidenziare, più che la sua offerta di conoscenza, l’affinità operativa tra la
matematica e il gioco, o la prestazione sportiva: e chi gioca - in modo serio, s’intende
- o pratica, per dire, la ginnastica acrobatica, deve essere necessariamente giovane.

Nel progredire del racconto di Potocki, la figura di Pedro Velasquez assumerà via
via, in quella che è la cornice narrativa più esterna e principale, un sempre maggior

54Mi sento di affermare che il tipo di concentrazione sperimentata da uno studente seriamente
coinvolto, nello sforzo di risolvere un problema impegnativo di un corso del primo anno, è della stessa
natura, e certe volte della stessa intensità, di quello che, secondo la tradizione, è costato la vita ad
Archimede.

55Si veda il capitolo 6.
56Anche in questo caso, non è mia intenzione discutere se questo carattere abbia qualche fonda-

mento nella realtà; anche se la storia è piena di fondamentali scoperte da parte di matematici anche
giovanissimi, e molto spesso si sente riferire, dai matematici stessi, che le brillantezza creativa comincia
a declinare dopo i 35. Non a caso, il principale riconoscimento internazionale per la matematica - la
Medaglia Fields, che viene assegnata ogni quattro anni - premia per regolamento soltanto contributi
dati da matematici non ancora quarantenni.
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rilievo, fino a diventare il portavoce dello scrittore stesso in materia filosofica57. Ma,
dal lato prettamente romanzesco, la sua prima funzione è quella di raccontare la
vicenda di suo padre, don Enrique, anche lui riservato ma dedito e brillante studioso
di matematica. Anche qui sarebbero davvero molti i brani che potremmo citare per
illustrare la maniera con cui Potocki tratta e racconta di matematica e di matematici;
ci limitiamo però ad una sola osservazione, che ci pare attinente con un aspetto della
descrizione del matematico a cui abbiamo già fatto cenno.

La commovente e ridicola storia del padre di Velasquez trova, infatti, la sua ragione
ed efficacia narrativa nel fatto che, come in Platone (e, in fondo - con preferenze
rovesciate -, anche in Swift) la vicenda del matematico (don Enrique, appunto) “serio,
dedito allo studio ed estremamente sensibile”, si sviluppa, almeno inizialmente, in
opposizione ad un personaggio dalle caratteristiche contrarie, il “superficiale, sventato
e incapace di applicarsi” di lui fratello don Carlos; il quale, con l’attrattiva del provetto
ballerino, gli soffia la giovane fidanzata Bianca la vigilia delle nozze.58 Il ballo - e
precisamente la sarabanda, lo strumento grazie al quale don Carlos aveva sedotto la
sino ad allora purissima fanciulla - rimarrà un’ossessione per don Enrique. Dopo molti
anni egli conoscerà una brava ragazza, che sposerà e che sarà la madre di don Pedro,
il figlio che egli cercerà in tutti i modi di tener lontano dai numeri e dalla geometria,
e di fargli piuttosto imparare a forza “la sarabanda, il balletto di Luigi XIV e tutte
le sciocchezze di cui avrò notizia”. Ogni sforzo sarà inutile: don Pedro, invece che al
ballo, si appassionerà alla matematica; e perché a un matematico riesca cos̀ı ostico
imparare a danzare passabilmente, ce lo spiega lui stesso.

Succede che ho una grande conoscenza delle scienze esatte ma non riesco a
imparare non dico la sarabanda che non si usa più, ma nessun altro ballo; e
in verità non riesco a capire come si possano tenere a mente le figure delle
contraddanze. Infatti non ve n’è nessuna che sia prodotta da un punto
generatore, né secondo una regola costante. Non si possono rappresentare
con formule e mi sembra inconcepibile che ci sia gente che riesce a tenerle
a memoria.59

Per contro, Pedro Velasquez possiede la capacità - che, diversamente dal padre,
esibisce volentieri - di saper interpretare secondo modelli “esatti”, illuministi, e con
impreviste deduzioni, ogni manifestazione umana, non esclusi i moti dell’anima. Ecco,
ad esempio, che cosa ha da dire a proposito dell’impazienza:

57Vedi capitolo 2.
58Don Enrique, che perde la fidanzata perché non sa ballare, e per distrazione firma col nome

del fratello la lettera al ministro con cui accetta la carica di generale di artiglieria, è però, anche
nelle attivitz̀a pratiche, tutt’altro che incapace: si dimostra, ad esempio, un geniale progettista di
piazzeforti, ed in seguito sagace e giusto - per quanto melanconico - governatore di Ceuta.

59op.cit. [diciannovesima giornata]. Pochi anni dopo, il romantico e poco incline ai piaceri della
matematica, E.T.A. Hoffmann sosterrà invece che il perfetto danzatore è l’automa, come la bellissima
Olimpia nel racconto L’uomo della sabbia

Nathaniel [. . . ] aavvinse in un abbraccio la bella Olimpia e i due presero a volteggiari
in mezzo alle file di ballerini. Aveva creduto fino ad allora di spaer ballare a tempo, ma
l’assoluta esattezza della danza di olimpia, che lo portava spesso a perdere il passo, gli
fece capire di non avere alcun senso del ritmo.

(trad. di M. Galli. L’orma editrice 2013.)
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Mi è parso che fosse una sensazione di disagio che aumentava di momento
in momento, senza che si riuscisse a stabilire la legge di questo accresci-
mento. Comunque, in linea generale, si può dire che è in ragione inversa
del quadrato della forza d’inerzia. Perciò, se io sono due volte più restio
a turbarmi di voi, in capo ad un’ora avrò un solo grado di impazienza,
mentre voi ne avrete quattro. La stessa cosa avviene di tutte le passioni,
che si possono rappresentare come delle forze motrici.

Il commento della bella cabalista Rebecca, ironico ma già affettuoso (i due finiranno
per sposarsi60), è il seguente.

Mi sembra che conosciate perfettamente i meccanismi del cuore umano e
che la geometria sia la strada più sicura per arrivare alla felicità.61

60Che il matematico sposi la cabalista non è forse privo di significato.
61op.cit. [ventesima giornata]. Su Velasquez e sul Manoscritto trovato a Saragozza che, come si sarà

capito, ci piace molto, torneremo all’inizio del prossimo capitolo.
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