
Matematica in Letteratura
7. Esprit de géométrie (matematica nella letteratura francese)

Come si dice bellezza poetica si dovrebbe
dire altres̀ı bellezza matematica.

[B. Pascal]

Je suis l’équation triste au bras d’une
inconnue.

[L. Ferré]

Chiarezza e precisione sono, secondo Giacomo Leopardi, le qualità che assicurano alla
lingua francese la propria forza, ma anche quelle che - a suo dire - ne determinano severi
limiti espressivi: “La lingua francese”, annotò nel 1821, “è strettamente moderna [. . . ]
per essere modellata sulla ragione, e oggi (secondo il vero andamento del secolo) quasi
sulla matematica”1. Se è cos̀ı, quella francese dovrebbe risultare fra le letterature più
accoglienti per la nostra materia, non fosse che per doveri di parentela. Non lo so:
com’è noto, la parentela non implica necessariamente la concordia; ma quasi sempre
provoca il confronto, ed è questo un aspetto che, forse, si può cogliere con una certa
continuità (ma con intensità che varia col tempo), nella storia degli ultimi due o tre
secoli della letteratura francese. Un confronto che, come vedremo, assume con una
certa frequenza e in ogni gamma, dalla giocosa alla più cupa, i toni del delirio.

1. Settecento

Per quel che concerne le qualità della lingua francese, mi pare ci sia oggi un certo
accordo sul fatto che Leopardi non sbagliasse: è riconosciuto che i grandi successi della
matematica e delle scienze fisiche conseguiti tra il sei ed il settecento, culminanti con
l’opera di Newton, esercitarono un’influenza imprescindibile sulla cultura francese:
quello che oggi chiameremmo ”atteggiamento scientifico” si impose non solo come
paradigma di pensiero ma anche di esposizione e di trasmissione di esso; e questo
in quasi ogni forma culturale “alta”, compresa la letteratura. Di conseguenza ne fu
implicata la lingua stessa, anche quella non specificatamente scientifica, per la quale la
chiarezza e la precisione della matematica divennero un modello. Un modello efficace:

1G. Leopardi, Zibaldone, 752. Diversi passi dello Zibaldone riguardano la lingua francese, sulle cui
potenzialità letterarie Leopardi è sempre piuttosto critico:

. . . quella lingua che purché faccia intendere non cerca altro [. . . ] esprime la cosa fred-
dissimamente e slavatissimamente e annacquatamente è buona pel matematico e per le
scienze, nulla per l’immaginazione. . . (Zibaldone, 30)

Ottanta anni dopo, il matematico H. Poincaé, a proposito della difficoltà che i francesi incontrerebbero
nella lettura delle opere di Maxwell, affermava che

. . . l’educazione ricevuta dalla maggior parte dei francesi colti li predispone ad apprez-
zare la logca e la precisione prima di ogni altra qualità. (H. Poincaré, La Scienza e
l’Ipotesi; trad. M.G. Porcelli, Ed. Dedalo 2012)
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pensiamo ad esempio alla celebre avvertenza al lettore ne Jacques il fatalista di Denis
Diderot:

Il tabacco che la sera resta nella mia tabacchiera è in ragione diretta del
divertimento, o inversa della noia della mia giornata. Ti supplico, lettore,
di familiarizzarti con questo modo di dire tratto dalla geometria, perché
lo trovo preciso e me ne servirò spesso.2

Quella di Diderot non è una posa: perché in fatto di matematica lui mica scherzava;
in gioventù, mentre si stava facendo un nome come fermentatore culturale, sbarcava
il lunario dandone lezioni private; e fiǹı anche per pubblicare alcuni articoli di ricerca
matematica3. Ma in questo secolo le cose cambiano in fretta.

All’inizio si direbbe grande amore. Nel 1738, ad esempio, Voltaire fece pubblicare i
“suoi” (già, perché oggi si ritiene provato che i capitoli più matematici siano di fatto
stati redatti da Émilie de Châtelet, al tempo amante dello scrittore4) Elementi della
filosofia di Newton, con l’intento di divulgare presso il pubblico colto francese le teorie
del grande scienziato. Anche se il libro non riscosse commenti molto favorevoli da parte
della Academie, contribùı significativamente al nostro immaginario nella divulgazione
della storia della mela5. Quindici anni più tardi, giocando con le enormi dimensioni
da lui assegnate al siriano (dalla stella Sirio) Micromegas, Voltaire inizia l’omonimo
racconto con una canzonatura,

Alcuni algebristi, gente sempre utile al pubblico, piglieranno immediata-
mente la penna e dimostreranno che, dal momento che il signor Micro-
megas [. . . ] misura 24.000 passi, che fanno 120.000 piedi reali, e che noi

2D. Diderot, Jacques il fatalista (1767). Trad. di L. Binni, Garzanti 1974/2000. In un altro passo di
questo romanzo si racconta di un docente di matematica che “passando per le proposizioni sui solidi
inscritti nella sfera”, mette incinta una studentessa, il cui padre - scrive Diderot - “non accettò mai
la verità di questo corollario”.

3Si veda L.G. Krakeur, R.L. Krueger, The mathematical writings of Diderot. Kessinger 2010. Gli
argomenti affrontati da Diderot in questi lavori sono la teoria geometrica delle curve, il calcolo delle
probabilità, l’acustica e l’intonazione degli strumenti musicali, la tensione delle corde, il moto del
pendolo nell’aria, la coesione dei corpi materiali. Del resto, per tutto il settecento la matematica
è vista come indissolubilmente legata alla fisica, all’ingegneria ed a quelle che, più tardi, saranno
chiamate applicazioni: dall’ottica all’idraulica, dalla costruzione delle fortezze a quella degli organi.

4Émilie de Châtelet (1706–1749), matematica di valore, la cui opera principale è la traduzione
commentata dei Principia mathematica, che, stampata dieci anni dopo la sua morte, fu la prima, e per
molto tempo l’unica, versione in francese dell’opera di Newton. Voltaire usava indirizzarle messaggini
amorosi, nei quali scherzava sulla passione matematica di lei; come questo, piuttosto famoso e che,
credo, non abbia bisogno di traduzione,

Sans doute vous serez célèbre.
Par ces grands calculs de l’algèbre.
Où votre esprit est absorbé.
J’oserais m’y livrer moi-même.
Mais hèlas, A + D −B.
N’est pas ègal à je vous aime.

Sempre arguto! Come quando, comunicando a Federico II la morte di Émilie, lamentò la perdita di
un amico da venti anni e “di un grande uomo, il cui unico difetto era quello di essere una donna”. A
causa di questo suo difettuccio congenito, Émilie fu respinta da tutte le istituzioni scientifiche francesi,
ma non dall’Accademia delle Scienze di Bologna che la elesse a membro nel 1746.

5Le origini di questo aneddoto sono raccontate nei dettagli, con riferimenti esatti, da Marco Fulvio
Barozzi sul suo blog: http://keespopinga.blogspot.it/2010/02/le-radici-del-melo-di-newton.html
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cittadini della terra non misuriamo che cinque piedi, e che il nostro globo
ha una circonferenze di 9.000 leghe, dimostreranno, dico, che è assoluta-
mente necessario che il globo che l’ha prodotto abbia esattamente una
circonferenza di 21.600.000 volte maggiore di quella della nostra piccola
Terra.6

Non sono numeri dati a caso, per celia, come potrebbe sembrare; ma nemmeno sono
calcolati correttamente7. Tuttavia, se si può cominciare a scherzarci sopra, l’impor-
tanza (e, direi, anche la dignità conoscitiva) della matematica non è in discussione.
Infatti, quando più avanti Micromegas si imbatte nella nave che sta riportando in-
dietro dalla Lapponia la spedizione di Maupertius8, lui e il suo compagno saturniano
si convincono che i terrestri, che per loro non sono che dei microbi da scrutare at-
traverso una lente, sono dotati di intelligenza, non tanto perché comunicano tra loro,
né per i contenuti delle dispute filosofiche che immediatamente scatenano, ma perché
riescono a valutare con esattezza, mediante triangolazioni e calcoli, le loro misure: “È
geometra!” esclama il saturniano, “conosce la mia altezza”.

Con il passare degli anni, il matematico Maupertius, antico compagno di militanza
newtoniana, dopo essere passato per il ruolo di personaggio in un racconto fantastico,
divenne infine per Voltaire un avversario da sfottere in ogni occasione propizia:

[L’Accademia delle scienze di Bordeaux] propose come argomento del con-
corso di quell’anno il trovare perché la lana di quella pecora era rossa; e
il premio fu aggiudicato a un dotto settentrionale9 che dimostrò per A
più B, meno C diviso Z, che la pecora aveva da essere rossa e morire di
rogna.10

Parallelamente, anche l’entusiasmo di Diderot per la matematica sub̀ı un progressivo
appannamento, che alla fine assunse i contorni di una presa di distanza: già nel 1752,
in Sull’interpretazione della natura, scrisse:

Nel campo delle scienze è ormai imminente una grande rivoluzione. [. . . ]
oserei quasi affermare che, prima ancora che siano trascorsi cent’anni, non
si avranno in Europa neppure tre grandi geometri. Questa scienza si fer-
merà completamente là dove l’avranno lasciata i Bernouilli, gli Eulero, i

6Voltaire, Micromegas (1752). Trad. di P. Bianconi, Rizzoli 1996.
7Il rapporto tra l’altezza di un terrestre e quella di Micromegas è 1 a 24.000, e questo, in un

ragionamento semplice (che prescinda cioè da considerazioni sulla gravità etc.), dovrebbe anche essere
il rapporto tra le circonferenze dei rispettivi pianeti, e non .21.600.000; tale numero è, di fatto, il
prodotto di 24.000 per 9.000, ovvero è la misura - calcolata usando la proporzione detta - della
presunta circonferenza del pianeta d’origine di Micromegas.

8Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698–1759), uno dei più noti matematici del suo tempo.
Formulò per primo la legge di minima azione; nel 1736/37 guidò una spedizione in Lapponia per
misurare la lunghezza di un arco di un grado nel meridiano locale, con lo scopo, ottenuto, di confermare
le teorie di Newton sullo schiacciamento della Terra ai poli. Precedette Voltaire come amante di Émilie
de Châtelet.

9Maupertius (ricordate la Lapponia?)
10Voltaire, Candide ovvero l’ottimismo (1759). Trad. di P. Bianconi, Rizzoli 1974. Alla voce Mau-

pertius di wikipedia francese sono riportate due edizioni di un brano in versi di Voltaire, che danno
un’idea del cambio di atteggiamento di questi nei confronti di Maupertius (diventato suo concorrente
presso la corte di Federico II), il quale passa de “eroe” a “galoppino” della fisica.
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Maupertuis, i Clairaut, i Fontaine, e i d’Alembert [. . . ] Non si andrà più
oltre: le loro opere sussisteranno nei secoli futuri come quelle piramidi d’E-
gitto le cui masse, cariche di geroglifici, risvegliano in noi un’idea terribile
della potenza e dei mezzi degli uomini che le hanno innalzate.11

Va da sé, però, che un’esposizione prolungata alla scienza esatta lascia qualche
traccia; e non c’è da stupirsi se segni di questa traccia si trovino, anche solo come
elementi di passaggio, in diversi testi narrativi di Diderot: sotto forma di personaggi
o di discorsi - più o meno faceti - sulla matematica o sull’educazione matematica. Ce
ne sono ne I gioielli indiscreti, scritto durante il periodo di massimo coinvolgimento
di Diderot per la matematica, ma anche nei più tardi Il nipote di Rameau e Jacques
il fatalista (del raccoanto filosofico Il sogno di D’Alembert diremo qualche cosa in un
altro capitolo).

In generale, la considerazione per la matematica come disciplina fondante il progresso
scientifico e materiale, il corretto pensare, nonché la sana formazione individuale, è
raramente messa in discussione nella Francia della seconda metà del settecento. Una
considerazione che è esplicitata nel modo più chiaro, sebbene del tutto romanzesco, con
il personaggio del matematico Velasquez nel Manoscritto trovato a Saragozza del conte
polacco Jan Potocki (romanzo che si colloca alla chiusura del settecento e del quale
abbiamo già detto a sufficienza12), e che si mantiene per tutto il periodo napoleonico,
con una filo cha arriva sino a Stendhal. Affermatasi ormai la restaurazione, nel Lucien
Leuwen la matematica, mediante il personaggio del repubblicano Gauthier, fa capolino
ogni tanto quasi come un’istanza politica, come una nostalgia o l’eco ormai udibile
a pochi di un’utopia perduta, fatto fuori da una societàdominata dalla corruzione e
dall’ipocrisia:

Lucien s’accorse per caso che Gauthier era un geometra di prim’ordine;
questa scoperta lo commosse profondamente: che differenza con Parigi!
Lucien provava una vera passione per la matematica superiore. [. . . ]
“Fate attenzione - gli diceva Gauthier, - io non sono soltanto un geometra,
sono per di più repubblicano e uno dei redattori de L’Aurore. Se il generale
Thérance o il vostro colonnello Malher de Saint-Mégrin scoprono le nostre
conversazioni, a me non faranno niente di nuovo, perché mi hanno già fatto
tutto il male possibile, ma voi, vi destituiranno o vi spediranno ad Algeri
come cattivo soggetto.”
“Tutto calcolato, sarebbe forse una fortuna per me - rispondeva Lucien, -
o, per parlare con la precisione matematica che tanto amiamo, niente può
costituire per me un aggravamento di pena.”13

Con la restaurazione, infatti, tutto cambia; e se l’impronta del suo passaggio rimarrà
indelebile (come diceva Leopardi) nella lingua e nella sintassi, la matematica quasi
sparisce dalla testa dei letterati.

11D. Diderot, L’interpretazione della natura. Trad. di G. Cantelli. SE edizioni (1990). Diderot
esprime un’opinione che non era isolata; anche matematici importanti come Lagrange la condividevano
(vedi M. Kline, Storia del pensiero matematico, cap. XXVI.6).

12nei capitoli 1 e 2.
13Stendhal. Lucien Leuwen (postumo). Trad. di L. Binni, Garzanti 2006. Della passione di Stendhal

per la matematica abbiamo un po’ riferito nel capitolo 2.
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2. Ottocento

La profezia di Diderot, senza rimedio sballata nella sue conclusioni sulla fine della
matematica, può essere rivista (con un po’ di generosità) assumendo la prospettiva
più specifica che vi intende la previsione di progressivo distacco della matematica dalla
sfera, tanto importante per Diderot, dell’azione (ma anche da quella della conoscenza);
un distacco che, ai suoi occhi di osservatore competente, era già iniziato

Una delle verità, che ultimamente sono state annunciate con maggior co-
raggio e forza [. . . ] e che avrà certamente le più utili conseguenze, è l’af-
fermazione che la regione dei matematici sia un mondo intellettuale, dove
ciò che viene considerato com verità rigorosa perde completamente questa
prerogativa, quando lo si trasporti sulla nostra terra.14

Poco più avanti dirà che la matematica sarebbe stata in breve sostituita, come
paradigma di verità non dogmatica, dalla “arte sperimentale” della chimica, della
fisica e delle scienze naturali. Alle quali si sarebbero associate, questione di tempo,
l’ingegneria e le scienze sociali.

In effetti, qualcosa succede almeno nella percezione generale del posto della matema-
tica; e, contestualmente, i matematici spariscono dalla rappresentazione della società
fornita dagli scrittori. Esistono ancora, i matematici, di ciò rimane conoscenza, ma
sempre più isolati in un loro mondo, sempre più bizzarrro, di specialisti, che si autoa-
limenta e non si mescola più, se non per contatti sempre più mediati, con quello della
società borghese. Un mondo, quindi, il quale non ha più alcuna ragione di interesse
per il romanzo. Ad esempio, nella lunga galleria di personaggi, maggiori o minori, dei
romanzi di Balzac si trovano medici, ingegneri, naturalisti (come Cuvier, scienziato
verso il quale Balzac nutriva un’autentica venerazione), ma non c’è - che io ricordi -
un matematico15; e, a meno di accontentarsi di qualche moltiplicazione a sei cifre ne Il
Conte di Montecristo o della più che fuggevole citazione di un “geometra Wronski”16

nella Educazione sentimentale, non riesco a ritrovare casi interessanti di apparizioni
della matematica nei romanzi francesi più (giustamente) celebri dell’ottocento.

La maggior parte dei letterati, in questo secolo, è del tutto disinteressata ed estranea
agli sviluppi della matematica del tempo; e si ha il sospetto che se ne stiano lontani per
fastidio, oltre che per impreparazione; la matematica non è più parte della “cultura
alta” e, di conseguenza, può facilmente essere relegata a componente irrilevante, se
non dannosa, nella formazione degli individui. Quando poi ci si doveva preparare
all’esame di ammissione all’Ecole Polytechnique, le lezioni private di recupero per
le quali il genitore era solito sborsare erano, quasi sempre, di matematica (oserei

14D. Diderot, L’interpretazione della natura.
15E quelle volte che a Balzac scappa via un “asintoto” (come nel romanzo Il giglio nella valle),

ecco come reag̀ı la critica: “Che cosa devono pensare le lettrici da lui sedotte, quando trovano sui
loro passi l’ellisse, la parabola, la tangente e l’asintoto? Ammirano certamente l’erudizione di M. de
Balzac; ma quanto a capirlo, è tutt’altra cosa.” (citato da M. Bongiovanni Bertini nell’introduzione
al romanzo, edizione Meridiani Mondadori, 2013).

16Joseph-Marie Hoëne Wronski (1776-1853) fu in realtà uno strano esemplare di matematico; me-
tafisico pitagorico con la convinzione d’essere un grande riformatore in senso mistico del sapere in
toto, come studioso era rinomato per l’oscurità dei procedimenti e la scarsa sensatezza delle sue pro-
posizioni. Nella rapidità dell’accenno, Flaubert ironizza sulla “deformazione professionale” di voler
fissare definizioni (proprio cos̀ı).
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ipotizzare che quella delle lezioni private sia il tipo di occorrenza di gran lunga più
frequente del termine “matematica” nei romanzi francesi dell’ottocento). Lo stesso
Stendhal riconosce poi di non aver mai studiato il calcolo differenziale e integrale; di
Flaubert, è diventata proverbiale una sua presa in giro nemmeno tanto originale dei
problemi di matematica che si assegnano per esercizio nelle scuole17.

La cosa non riguarda solo i letterati integralisti; per farci un’idea di cosa si intendesse
per una cultura scientificamente orientata, possiamo leggere la descrizione della biblio-
teca del Nautilus in Ventimila leghe sotto i mari, descrizione con cui Jules Verne vuol
rendere tangibile l’eccezionale ampiezza di interessi e di talenti del Capitano Nemo.

C’erano in abbondanza libri di scienza, di morale, di letteratura, scritti in
tutte le lingue, ma non vidi neppure un’opera di economia politica. Questa
scienza pareva severamente proibita a bordo [. . . ] Fra queste opere notai
i capolavori di autori antichi e moderni, cioè tutto quanto l’umanità ha
prodotto di meglio nella storia, nella poesia, nella narrativa, nella scienza,
da Omero a Victor Hugo, da Senofonte a Michelet, da Rabelais a George
Sand. Ma specialmente la scienza forniva i volumi di quella biblioteca, e il
libri di meccanica, di balistica, di idrografia, di meteorologia, di geologia,
eccetera, vi occupavano un posto non meno importante delle opere di
storia naturale [. . . ] C’erano tutte le opere di Humboldt, di Arago, di De
Foucault, di Henry Sainte-Claire Deville, di Chasles, di Milne-Edwards, di
Quatrefages, di Tyredall, di Faraday, di Barthelot, dell’abate Sacchi. . . 18

Un bel po’ di orgoglio nazionale, ma niente matematica. E s̀ı che non sarebbe stato
difficile inserire nella lista qualche bel nome francese. D’altra parte, lo stesso Verne
non aveva una preparazione scientifica (aveva studiato legge), e le nozioni con cui, per
contratto, doveva riempire un certo numero di pagine di ogni romanzo, le ricavava
dalla lettura di libri divulgativi.

Tuttavia, tra i tanti personaggi che popolano le sue avventure, qualche sorta o pa-
rodia di matematico si trova; come il dottor J.T. Maston, l’esuberante e chiassoso
segretario del Club del Cannone di Baltimora; una figura da commedia, quasi una
macchietta, che compare nei tre romanzi Dalla terra alla luna, Attorno alla luna e
Il mondo sottosopra19. Di fatto, nel primo dei tre l’artigliere a riposo Maston è un
ingegnere con una certa competenza e pallino per il calcolo; solo nell’ultimo romanzo
(la cui vicenda si svolge a venti anni distanza da quella del primo) diventa un ma-
tematico, anche se quasi sempre Verne si riferisce a lui come a un esperto in calcoli:
“[Maston] passava, a buon titolo, per uno dei più notevoli calcolatori del suo tempo”.

17In una lettera alla sorella del 1853 (Flaubert aveva vent’anni): “dal momento che tu studi geome-
tria e trigonometria, ti voglio sottoporre un problema: una nave si trova in mare, è partita da Boston
carica di indaco, ha un carico di duecento barili, fa vela verso Le Havre, l’albero maestro è rotto,
c’è del muschio sul castello di prua, i passeggeri sono in numero di dodici, il vento soffia in direzione
NNE, l’orologio segna le tre e un quarto del pomeriggio, si è nel mese di maggio. Si richiede l’età del
capitano”. Come si vede, la “molla” comica è simile a quella della citazione dal Candido nella pagina
precedente.

18J. Verne, Ventimila leghe sotto i mari (1870). Trad. di M.G. Schiuzzi, Rizzoli 1994.
19Questo è il titolo della sola traduzione italiana che ho trovato del romanzo Sans dessus dessous,

pubblicato nel 1895. Purtroppo, questa traduzione è - come spesso succede - piuttosto trasandata nell
rendere in italiano i termini matematici; ho preferito quindi tradurre da me i brani citati.
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Ma è un matematico, con tutti i suoi attributi, soprattutto agli occhi della signora
Evangelina Scorbitt, vedova non più giovanissima ma assai ricca, la quale

. . . benché il minimo calcolo le procurasse l’emicrania, nutriva per i ma-
tematici quell’interesse che non aveva per la matematica. Li considerava
come esseri appartenenti ad una specie particolare e superiore. Ma pen-
sate! Teste dentro le quali le x sono sballottate come le noci in un sacco,
cervelli che se la spassano coi simboli algebrici, mani che maneggiano in-
tegrali tripli come un giocoliere i suoi bicchieri e le sue bottiglie, intelletti
che riescono a capirci qualcosa persino in formule del genere:∫∫∫

φ(x, y, z) dx dy dz

S̀ı. Questi scienziati le sembravano degni di ogni ammirazione e tali da
giustificare a pieno che una donna si sentisse attirata verso di loro con
intensità proporzioale alla massa e all’inverso del quadrato della distanza.
E per l’appunto J.T. Maston era assai corpulento, s̀ı da esercitare su di lei
un’attrazione irresistibile, e, quanto alla distanza. . .

Maston non ne vorrebbe sapere, ma il fatto è che la signora Scorbitt è la prima
finanziatrice del progetto, messo in piedi dal Club del Cannone e affidato ai calcoli
di Maston, di “raddrizzare” l’asse terrestre mediante l’effetto di rinculo provocato da
una formidabile cannonata sparata dall’equatore. L’impresa fallisce perché la bocca
da fuoco scavata ai piedi del Kilimangiaro, per quanto mostruosa, è sottodimensionata
di un fattore di 1012. L’errore, assolutamente banale, nei calcoli di Maston è scoperto
(al grido di “corpo di un coseno!”) e reso pubblico da un altro ingegnere, minerario
questo, francese e miglior matematico20 di Maston (al quale non rimane che giurare a

20Alcide Pierdeux, personaggio modellato sulla
figura reale di Albert Badoureau (1853–1923),
ingegnere minerario, amico di Verne e matematico
di valore, ricordato in particolare per lo studio di
una classe di poliedri, oggi chiamati poliedri di
Badoureau-Coxeter. Su invito del romanziere (e
un compenso di 2500 franchi) redasse un capitolo
aggiuntivo a Il mondo sottosopra, in cui spiegava,
dal punto di vista della fisica, alcune delle que-
stioni di cui si parla nel romanzo. Naturalmente,
questa appendice (della quale qui accanto si vede
una pagina), vero e proprio capitolo di un testo di
fisica-matematica con tanto di formule e diagram-
mi, non è riprodotta nell’unica edizione italiana
che ho reperito (ma nemmeno in quelle francesi;
si può leggere nella biblioteca elettronica gallica::
http://gallica.bnf.fr/). A chi volesse approfondire
le questioni matematico-astronomiche nei romanzi
di Verne, consiglio il sito di J. Crovisier:
http://www.lesia.obspm.fr/perso/jacques-
crovisier/
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se stesso di non occuparsi mai più di calcoli e accettare le proposte della pur sempre
doviziosa signora Scorbitt).

Prima che ciò accada, l’esuberanza esplosiva e la ferrea fiducia in sé e nelle proprie
convinzioni, portano Matson a prodursi in uscite e discorsi vaneggianti, come lo spas-
soso “inno al proiettile” nel capitolo VII di Dalla terra alla Luna. La sua difesa in
tribunale, poi, procura un altro campione campione per la nostra collezione di “due
più due fa quattro”,

– Sarete impiccato come meritate; è sicuro come due più due fa quattro.
– In tal caso, signore, ho delle speranze – rispose tranquillamente J.T.
Maston. – Se foste solo un po’ un matematico, voi non direste “sicuro
come due più due fa quattro” ! Che cosa prova che tutti i matematici fino
ad oggi non siano stati dei folli nell’affermare che la somma di due numeri
è uguale a quella delle loro parti, cioè che due più due fa proprio quattro?
– Ma signore ! – esclamò interdetto il presidente.
– Ah! – riprese J.T. Maston, – se voi diceste ”cos̀ı come uno più uno fa
due”, allora s̀ı ! Ciò infatti è assolutamente evidente, pioché non è un
teorema, ma è una definizione!

3. Maldoror

Un caso a sé, almeno in apparenza, è rappresentato dal celebre Inno alle Matematiche
che, nel 1868, l’allora ventiduenne Lautréamont (Isidore Ducasse) inser̀ı nel secondo
dei suoi Canti di Maldoror. Inno che comincia cos̀ı,

O matematiche severe, non v’ho dimenticato, dacché le vostre sapienti
lezioni, più dolci del miele, filtravano nel mio cuore come un’onda rin-
frescante. Aspiro istintivamente, fin dalla culla, a bere alla vostra fonte
più antica del sole e continuo ancora a calcare il santo sagrato del vostro
tempio solenne.21

Una delle ragioni esterne che motivano il lungo elogio della matematica messo in
campo da Lautréamont può benissimo essere individuata nella scelta di opposizione
programmatica e in ogni ambito, da parte sua, per i modi e le posizioni della lettera-
tura “ufficiale” e dunque anche al loro dispregio della matematica. Le ragioni interne,
ed esplicite, che lo sostengono, si concentrano attorno a due (o forse - come diremo
poi - tre) poli gravitazionali. L’eloquio dell’autore oscilla infatti tra l’ammirazione per
la magnificenza severa delle costruzioni delle matematiche, “monumento che ingran-
disce senza posa”, nella conoscenza delle quali s’appagano completamente l’animo e
la volontà dell’iniziato,

Aritmetica! algebra! geometria! grandiosa trinità! luminoso triangolo! Co-
lui che non vi ha conosciuto è un insensato [. . . ] ma chi vi conosce e vi
apprezza non vuole altri beni terreni, si contenta dei vostri magici godi-
menti e, portato dalle vostre ali scure, altro non desidera che d’elevarsi,
con volo leggero [. . . ] verso la volta sferica dei cieli.22

21Lautréamont (Isidore Ducasse, 1846 - 1870), I canti di Maldoror. Traduzione di I. Landolfi, Rizzoli,
1995. Canto II,10.

22ibidem.
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e la luciferina riconoscenza per quelle qualità che le matematiche incarnano in maniera
esemplare e trasmettono all’adepto che abbia la costanza di applicarsi ad esse,

C’era del vago nella mia mente, un non so che spesso come fumo [. . . ] in
suo luogo avete posto una freddezza eccessiva, una prudenza consumata e
una logica implacabile [. . . ] Con l’aiuto del vostro latte tonificante, la mia
intelligenza si è rapidamente sviluppata e ha preso proporzioni immense.23

Lautréamont è in effetti estremamente preciso e insistente nell’indicare come queste
qualità intellettuali siano la freddezza (froideur), la prudenza (prudence) e la logica (lo-
gique), e come una volta passate nelle mente dell’uomo, queste divengatno strumenti e
subito armi formidabili (“pugnale aguzzo . . . terribile ausiliario . . . arma avvelenata”).

Grazie, per la strana qualità di cui avete arricchito la mia intelligenza.
Senza di voi, nella mia lotta contro l’uomo sarei forse stato vinto [. . . ] Voi
mi deste la freddezza che sgorga dalle vostre sublimi concezioni, esenti da
passione [. . . ] Voi mi deste la prudenza tenace che si decifra ad ogni passo
nei vostri metodi ammirevoli d’analisi, di sintesi e di deduzione [. . . ] Voi
mi deste la l;ogica, che è come l’anima stessa dei vostri ragionamenti. . . .24

Sebbene, rispetto a quella contemplativa, questa seconda attitudine più pugnace
sia prevalente, ne vien fuori comunque un profilo un po’ schizofrenico dell’iniziato alle
matematiche: per un terzo fumatore di oppio e per due terzi ninja intellettuale.

A questo punto sarà forse il caso di ricordare che anche questo Inno alle matematiche
è posto in bocca al cupo ed efferato personaggio di Maldoror, personaggio o entità che
si propone, se non come aperta incarnazione del male, come sistematico avversario
(quasi d’ogni cosa), ma anche animato (cos̀ı ci assicura l’autore) di un

Amore famelico, che divorerebbe se stesso, se non cercasse il proprio nu-
trimento in funzioni celesti: creando, alla lunga, una piramide di serafini
[. . . ] li intreccerà in un’ellissi che farà turbinare attorno a sé.25

Ho evidenziato le parole piramide ed ellisse perché sono tra le poche esplicite appa-
rizioni di termini matematici non del tutto banali nel resto del libro: infatti, a parte
l’inno di cui stiamo dicendo, e forse la descrizione della macellazione aerea del finale26,
sia per contenuto che per stile, vi si rinvengono in esso ben pochi indizi di un interesse
dell’autore (o anche del suo personaggio Maldoror) per la matematica.

Sembra di capire che l’effettivo grado di conoscenza e di coinvolgimento di Ducasse
per la materia sia ancora argomento di dibattito, dato che non vi sono riscontri certi
nelle poche notizie e memorie della sua vita. A me pare che la genericità e povertà
dei termini matematici nello sviluppo dello stesso inno di lode, lasciano intendere che
non ne sapesse molto; altrimenti, come fa per ciò che davvero lo interessa o vuol far

23ibidem.
24ibidem.
25op.cit. Canto III.
26A meno che non si vogliano considerare a contenuto matematico passaggi come quello, voluta-

mente trash, in cui L. dice che il “granduca di Virginia’ (un uccello del Sudamerica, che a un certo
punto compare nella mischia finale) è “bello come un trattato sulla curva descritta da un cane che
corre dietro al padrone”.
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credere lo interessi, come la letteratura francese e il regno animale (in particolare
uccelli, pesci e insetti), Lautréamont non avrebbe mancato di sciorinare a man salva
nozioni particolareggiate e nomenclatura ricercata27.

Tuttavia, il riconoscimento della ragione deduttiva e ordinatrice come valore spe-
culativo ed anche estetico, è - credo - sincero; uno dei punti su cui Lautréamont batte
e ribatte è che il suo componimento, per contenuto e struttura, è retto dalla logica
e che, se mai, il caos e la truculenta sfrenatezza che sono le prime ed evidenti sue
caratteristiche, non sono che il frutto deluso e deliberato di una riflessività fredda,
sobria e tagliente come quella che presiede la matematica. Fin dalle prime righe egli
avverte il lettore che dovrà attenersi “ad una logica ferrea e ad una tensione di spirito
equivalente alle tue diffidenze”28. Peccato che poi quest’abito rigoroso sia visibile -
forse - solo agli appassionati più devoti.

Ciò non toglie che l’Inno alle Matematiche contenga passaggi ai quali anche al
ragionatore più disincantato non è possibile restare indifferente; come ad esempio
quello della trasfigurazione delle Matematiche nelle tre Grazie, di un preraffellismo
estatico, ma però più turgido che esangue:

Durante l’infanzia mi appariste, una notte di maggio, ai raggi della luna,
su di un prato verdeggiante, ai bordi di un limpido ruscello, tutt’e tre
pari per grazia e pudore, tutt’e tre piene di maestà come regine. Compiste
qualche passo verso di me, nella vostra lunga veste ondeggiante come un
vapore, e mi attiraste verso le vostre fiere mammelle [. . . ] Mi sono nutrito
con gratitudine della vostra manna feconda, e ho sentito che l’umanità
s’accresceva in me, e diventava migliore.29

Una cosa come questa credo non l’avevamo ancora letta. Non dico della matematica
che fa venire in mente le mammelle (magari anche), ma dell’idea che la matemati-
ca restituisca all’uomo un’umanità migliore (l’esatto opposto di quel che pensava,
come vedremo, Victor Hugo). Devo ammettere che, nella convenzionalità dell’imma-
gine, questa nota finale mi sembra quasi toccante: è come se Lautréamont avesse
avuto l’intuizione di qualcosa di molto intimo, che forse non ha mai personalmente
sperimentato. Ma è anche una nota che potrebbe essergli sfuggita, dato che il terzo
punto di accumulazione delle sue lodi alle matematiche riguarda proprio la loro totale
estraneità e opposizione a tutto ciò che invece descrive la condizione umana. “L’impo-
nente grandezza e l’incontestabile verità” della matematica sono da lui contrapposte
al disordine, alla “piccolezza dell’umanità e la sua incomparabile follia”, la “limpida
e incontestabile verità” della prima alle “illusioni e fantasmagorie morali”, al “falso
orgoglio e menzogne” dell’uomo, e cos̀ı via. Ma il contrasto sul quale Lautréamont
insiste in modo particolare riguarda l’identità: che nell’uomo è quella labile e condi-

27Un indizio, probabilmente poco rilevante, della superficialità di fondo con la quale L. tratta la
matematica è la seguente affermazione di Maldoror “ Bisogna, lo so, sostenete con un gran numero di
prove l’argomentazione che si trova inclusa nel mio teorema”. Come se un teorema possa aver bisogno
di più di una prova.

28Un altro esempio di tipica apostrofe che L. rivolge al lettore consiste nel richiedergli “l’entusia-
smo e la freddezza interiore, l’umore concentrato [. . . ] che non arretra di fronte a un toporagno o
all’espressione eloquebnte delle superfici di un cubo”. op.cit. Canto V.

29ibidem.
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zionata della comparsa, con la sua precarietà, mutevolezza, transitorietà; mentre le
matematiche,

. . . voi, voi rimanete sempre le stesse. Nessun cambiamento nessun’aria
ammorbata sfiora le immense vallate della vostra identità.

Si può trovare poi interessante che, nell’osservazione di queste qualità lontane dal-
l’uomo, Lautréamont avvicini la matematica all’oceano: qualche pagina prima dell’In-
no alle Matematiche, in un altro dei brani più celebrati dei Canti, la “lode del vecchio
oceano”, egli scrive

Vecchio oceano, la tua forma armoniosamente sferica, che rallegra il volto
grave della geometria [. . . ] Vecchio oceano, tu sei il simbolo dell’identità:
sempre uguale a se stesso30

Come la matematica, l’oceano è, ed è unitario, duraturo e imperturbabile. E la stessa
visione e intuizione della natura sconfinata dell’oceano richiede all’uomo uno sforzo
intellettuale che può solo essere reso mediante l’analogia con quello del matematico.

Per contemplarti, bisogna che la vista agiti il suo telescopio, con movi-
mento continuo, verso i quattro punti dell’orizzonte, cos̀ı come un ma-
tematico, per risolvere un’equazione algebrica, è obbligato ad esaminare
separatamente i diversi casi possibili prima di risolvere la difficoltà.31

4. Calcolo

Abbiamo già avuto un assaggio32 di quel che la poesia di Victor Hugo poteva riservare
all’insegnamento della matematica. Ma anche uscendo dalle aule di scuola, per lo
scrittore francese la matematica rimane, di per sé e con l’ulteriore aggravante di
essere ormai chiaramente diventata il motore della scienza, una forza meccanicizzante,
astratta, anti-poetica e quindi nefasta.

L’attacco più risoluto e virulento, Hugo lo sferra con la poesia Le calcul, c’est l’abi-
me33 (Il calcolo è l’abisso). La prima e fondamentale colpa che questo componimento
esagerato, formidabile e noioso imputa alla matematica è quella di aver procurato alle
scienze il metodo dell’astratto, grazie al quale gli uomini hanno aperto una pertugio
sull’infinito.

Entra nell’astratto, nell’oscuro, nell’enorme;
rinuncia ai colori e rinuncia alle forme;
sia pure, ma a sollevare il sudario, il velo,
la veste della pallida Iside, tu sei solo.
Tutto è nero. Invano la tua voce grida e chiama
la natura, questo cane fedele che segue l’uomo,
s’è arrestata al ciglio del baratro con terrore.
Guarda. La scienza esatta è davanti a te,
nuda e pallida e terribile . . .

30I canti di Maldoror, Canto I,9.
31ibidem.
32vedi capitolo 2.
33V. Hugo, Le calcul, c’est l’abime, Toute la lyre. Les sept cordes III. LXVII.
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A produrre questo oscuro e terribile baratro dell’astratto e dell’infinito, per poi
precipitarvi dentro la sete di conoscenza dell’uomo è, dice Hugo, la matematica, che
con le sue arti ha consentito alla scienza di “ridurre il mondo e l’uomo in atomi”,
stato sul quale si esercita la gelida meccanica della logica e del calcolo.

In quest’atmosfera aspra e greve, regna
spietata la prova: che afferra, misura, esamina,
e non sa nulla oltre alla bilancia e al crogiolo;
essa registra l’ombra e l’uragano, affastella
l’azzurro, il turbine, la meteora e l’astro,
e prende dal di fuori le misure dell’enigma.

Ma non si tratta soltanto della fornitura d’armi ad una scienza sovversiva di tutto
quel che è bello; la matematica crea di suo un universo fantastico che allontana l’uomo
dalla realtà, un sogno popolato da parodie di entità che, non potendo essere vive, sono
morte, e tuttavia inesorabilmente attive.

Geometria! algebra! aritmetica! zona
dove l’invisibile piano interseca il vago cono,
dove l’asintoto cerca l’iperbole che fugge!
Cristallizzazione dei prismi della notte;
mare di cui il poliedro è terribile madrepora;
nube in cui l’universo in calcolo svapora,
e il fluido vasto e scuro che ovunque cola
non è più che un’ipotesi, e trema, e si dissolve;
notte composta di un ammasso di buie evidenze.

Sin dai primi versi, la tecnica adottata da Hugo è evidente, e piuttosto semplice:
rovesciare sistematicamente tutto ciò che di norma viene detto della matematica.
Dunque uno spaventoso abisso al posto di un austero edificio, l’oscurità al posto della
chiarezza, il vago invece del certo, e cos̀ı via.

Oltre ai continui riferimenti cimiteriali (tombe, sudari, cripte, fantasmi), le immagini
metaforiche che questa matematica mortifera suggerisce al poeta sono quelle già in-
contrate del baratro (gouffre) e della notte, che sono le più ribadite, poi quelle della
nebbia debitamente corrosiva, della caverna, di un mare nero; in linea di massima,
tutto ciò che ispira cecità, oppressione, soffocamento, reclusione etc. può andar bene.
Il pensiero sgomento si aggira per luoghi comunque oscuri, freddi, estesi, terrificanti,
popolati nelle loro profondità da un groviglio brulicante di esseri infidi, immancabil-
mente lugubri, i cui stessi nomi suonano aspri: “terribili madrepore” (il poliedri), “in-
forme scolopendra” (l’addizione), “idre dal segreto fatale” (le formule), “vago alcione”
(l’ipotesi). Oppure, per il numero, ecco apparire l’immagine del muro:

monta nell’assoluto il numero, orrendo muro
incolore, impalpabile, informe, impenetrabile;
le cifre, queste squame dell’incommensurabile,
fluttuano in nebbia dove si perdono i tuoi occhi,
e per scalare il muro misterioso
degli spettri muti, sordi, col loro funebre volo
recano al sognatore questa scala, l’algebra. . .
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Una parete la cui durezza e protervia sfidano, opprimono, e soprattutto escludono:
Dio, in primo luogo, poi l’anima, il pathos della vita, il sentimento della natura, ma
anche, fatto evidentemente di estrema gravità, la poesia.

Mor̀ı la poesia, ogni luce si spense;
lungi d’espandersi, ogni spirito si contrae
nell’immensità delle scienza esatta

Morendo la poesia, languisce lo stesso pensiero,

Il pensiero qui perde, arido e spogliato,
i suoi splendori, come in gennaio l’albero le foglie,
ed è qui il funebre inverno dello spirito;
ogni essere è un numero fagocitato da una somma;

La grandezza di pensatori come Talete, Euclide, Copernico, Galileo, Eulero, Leibniz,
Newton, Laplace (tutti, insieme ad altri, chiamati in causa per nome) è riconosciuta
s̀ı, ma come uno spreco non soltanto insensato, ma volto a danno dell’umanità:

Tutti questi titani, prigionieri d’un unico orizzonte,
ciclopi della scienza, non hanno che un occhio, la ragione
Si sentono nella notte vaghi colpi d’incudine
Che stanno forgiando? il dubbio e l’ombra.. . .

E via di questo tono, rima baciata dopo rima baciata. Verso la fine, ne sentissimo
la mancanza, ritorna l’immagine della notte.

Ci sono due notti, due pozzi di cecità, due lastre
d’oscurità, senza fine né forma, spaventose,
l’algebra, notte dell’uomo, e il cielo, notte di Dio;
le epoche si consumeranno a contare, fuori dal luogo,
dallo spazio, dal tempo, dal tuo mondo e dal nostro,
in una delle notti le stelle, i numeri in quell’altra.

Avremmo potuto gettare la rete più o meno a casaccio nel torbido, ribollente e ridon-
dante mare dei 234 versi che compongono questo poema34, e fare una pesca altrettanto
interessante (e quasi uguale); ma questi esempi credo bastino per riconoscere a Hugo
la patente di critico a tutto campo. Che, almeno qui, si distingue per la veemenza
scomposta, più che per la novità. La repulsione nei confronti delle scienze e della ma-
tematica, decise a eliminare da ogni esperienza il brivido e l’incanto, e la paura del
prossimo completo trionfo di un determinismo risoluto a ridurre il mondo a mecca-
nismo prevedibile e la vita ad un effetto computabile, sono infatti manifeste in molti
letterati (e in parte del sentire comune) sin dai primi decenni dell’ottocento, e mai
completamente sopite.

Ad esempio, in una delle poesie francesi più celebrate dell’ottocento, La Casa del
Pastore di Alfred de Vigny, si leggono questi versi malinconici,

34Traduzione integrale e dilettantesca in web.math.unifi.it/users/casolo/ML/le%20calculT
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La distanza e il tempo sono sconfitti. La scienza
traccia intorno alla terra un cammino triste e dritto.
Il mondo è contratto dalla nostra esperienza
e l’equatore non è più che un anello troppo stretto.
Niente più sarà caso. Ognuno scorrerà sulla sua linea,
immobile nell’unico punto che l’inizio gli assegna,
ancorato da un calcolo silenzioso e freddo.35

Qui, assieme al rimpianto, si coglie una sorta di rassegnazione, perché in questo caso
il cruccio per i guai minacciati dall’espansione del dominio della scienza non giunge
a dubitare che questa abbia ragione: non è in discussione la verità della gravitazione
universale, né che la luna sia un sasso: però non è bello.

Non è cos̀ı per Hugo il quale, senza mezzi termini, dichiara che la matematica non
può che allontanare dalla verità. Nemmeno l’esattezza e la chiarezza, virtù che molti
altri oppositori le riconoscono, si sottraggono quindi al suo furore; ma quali virtù,
dice, esse non sono che matrici d’illusione e di equivoco.

L’esatto preso per il vero! Il più grande equivoco
dell’uomo, atomo in cui l’immensità si frantuma;
e che crede di tenere, nella mano che non stringe nulle,
la chiarezza, quando non tiene che la notte.36

Non direi si tratti della consapevolezza epistemologica del clebre motto di Poincaré
(“una geometria non pu essere più vera di un’altra, ma solo più comoda”37), né che
Hugo voglia ricordarci come un modello non possa mai coincidere con la realtà, una
mappa col territorio, etc. Piuttosto, Hugo opera l’ultimo, e il più mordace, dei suoi
rovesciamenti, dicendoci che la matematica è contraria a quella stessa ragione della
quale di solito è ritenuta, nel bene e nel male, l’emanazione più pura. Dalle immagini
con le quali egli, per tutto il poema, si riferisce alla matematica, mi sembra che Hugo
mai suggerisca che questa possa avere una qualche attinenza, per quanto imperfetta,
con la realtà, se si esclude il proposito e la capacità di estinguerla.

Non è però il caso di sottoporre ad un esame articolato il metodo di Hugo (la prima
ragione di queste note è raccogliere un po’ di citazioni); se mai, tirando una delle
possibili conclusioni, si potrà osservare come egli, nel suo ruolo consacrato di letterato
a tutto tondo, avverta con forza che lo sguardo delle scienze esatte, e in particolare
della matematica, non solo non è uguale a quello del romanziere e del poeta, almeno
come egli li intende, ma ne è anzi concorrente potenzialmente letale. E, per cos̀ı dire,
suoni l’allarme: il suo dispaccio è urgente: fermatela subito! Gran parte dei letterati
scelse, invece, di ignorarla, e in buona sostanza è cos̀ı ancor oggi38. Molti, ma non tutti:

35Alfred de Vigny (1797–1863), La casa del pastore
36V. Hugo, Le calcul. Messa come la mette Hugo, ovvero che quel che è esatto non può essere vero,

è un dogma favorito da tutti coloro che, predicando il carattere elitario, individuale e segreto della
conoscenza, hanno interesse a legittimare qualsiasi forma di arbitrio. Riveduta in senso relativo (e
purgata dall’enfasi) segnala il rischio, non del tutto ipotetico, che portatori di simili interessi facciano
passare per vero - per legge di natura, e sotto lo sguardo compiaciuto di una parte dei matematici -
ciò che è solo presentato con una patina di esattezza.

37La Scienza e l’Ipotesi. op.cit.
38Con diverse eccezioni, è ovvio; come quella, già discussa, di Musil, il quale tentò di mettere nel

romanziere lo sguardo del matematico.
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nella prossima sezione diremo come, iniziando da Baudelaire, si possa individuare nella
letteratura francese, e nella poesia in particolare, una frazione che, in qualche modo,
accettò la sfida.

5. Verso, una scienza esatta

Come si può conciliare quello che abbiamo letto in Le calcul con ciò che lo stesso
Victor Hugo scrive altrove; come ad esempio nel seguente brano del saggio William
Shakespeare?

. . . natura ed arte sono due facce della stessa realtà [. . . ] All’equità nell’or-
dine morale e all’equilibrio nell’ordine materiale, corrisponde l’equazione
nell’ordi-ne intellettuale. Il binomio, questa meraviglia adattabile a tutto,
non è meno presente nella poesia che nell’algebra. La natura più l’umanità,
tutto elevato alla seconda potenza, dà l’arte. Ecco il binomio intellettuale
[. . . ] La poesia, come la scienza, ha una radice astratta; la scienza sviluppa
da essa capolavori di metallo e di legno, di fuoco o d’aria, macchina, nave,
locomotiva, aeroscafo; la poesia sviluppa da essa capolavori di carne e di
ossa, Iliade, Cantico dei Cantici, Romancero, Divina Commedia, Macbe-
th. Niente risveglia e prolunga l’eccitazione di chi riflette quanto questo
misterioso disquamarsi dell’astrazione in realtà, nella doppia regione, una
esatta l’altra infinita, del pensiero umano. Regione doppia, e tuttavia una:
l’infinito è una cosa esatta. La profonda parola Numero è la base del pen-
siero dell’uomo ed è l’elemento della nostra intelligenza, significa armonia
cos̀ı come matematica. Il numero si manifesta nell’arte attraverso il ritmo,
che è il battito del cuore dell’infinito [. . . ] Senza il numero non c’è scienza,
senza il numero non c’è poesia. Il verso, l’epopea, il dramma, il palpito
tumultuoso, l’esplosione dell’amore, l’irradiarsi dell’immaginazione, e que-
sta nube con i suoi lampi, la passione, tutto ciò, cos̀ı come la geometria
e l’aritmetica, è governato dalla misteriosa parola Numero. Insieme alle
sezioni coniche e al calcolo differenziale e integrale, Aiace, Ettore, Ecuba,
i sette contro Tebe, Edipo, Ugolino, Messalina, Lear e Priamo, Romeo,
Desdemona, Riccardo III, Pantagruel, il Cid, Alceste, gli appartengono;
parte da Due più Due fa Quattro, e sale sino alle sede dei fulmini.
Tuttavia, tra Arte e Scienza, notiamo una differenza radicale. La scienza
è perfettibile, l’arte no.39

Forse non si può. A parte l’ultima frase, una trovata retorica sul cui valore ciascuno
può riflettere, non si legge in questo brano un riconoscimento dei meriti intellettuali
e culturali della matematica? E l’infinito, che qui diventa il corrispettivo nell’arte
dell’esatto nella matematica? Ma non s’era detto che l’esatto è il nemico del vero?

D’accordo, non stiamo partiti col piede giusto: come osserva Paul Valery, “capita di
contraddirsi; questo dipende dalla natura del linguaggio, e ne fa avvertire la differenza
dal pensiero stesso”40. Fidiamoci e, rinunciando a voler comprendere il pensiero di

39V. Hugo, William Shakespeare, Première parte, Livre III.
40P. Valery, Cattivi pensieri. Trad.di C.F. Papparo, Adelphi 2006.
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Hugo (che, del resto, ci interessa fino a un certo punto), consideriamo questo brano
in se stesso, come l’espressione di un modo di intendere la matematica ed il suo ruolo
che, per comodità, ma con un bel po’ di imprecisione, denoterò con “pitagorismo”,
magari aggiornato al binomio di Newton. Un atteggiamento piuttosto diffuso; oltre
che in Hugo, se ne possono trovare manifestazioni in Balzac, De Nerval, Gautier, ed
altri41: vediamone una che arriva da Baudelaire,

Il piacere di essere nella massa è un’espressione misteriosa del godimento
della moltiplicazione del numero. Tutto è numero. Il numero è dentro tutto.
Il numero è nell’individuo. L’ebbrezza è un numero.42

Un atteggiamento che non è certo specifico del sentire romantico (era ben presente,
ad esempio, durante il settecento e prima43), ma che durante l’ottocento, proponendosi
in un contesto di sostanziale opposizione alla matematica viva, si presenta come il
naturale verso dell’ignoranza e del dispregio per quest’ultima.

Forma e matrice mitica, campionario di (poche) immagini e concetti simbolici più o
meno sacralizzati, supporto quantitativo a nozioni intrinsecamente qualitative, siano
mistiche o soltanto vaghe, lingua sacra o chiave segreta di una crittografia magica; alla
matematica intesa in qualche modo di questi è consona la fissità muta dell’immagine
arcana. Il senso è che con la matematica (o, meglio, con numeri e figure semplici) sia
possibile e legittimo, purché in via analogica, fare un po’ di tutto; meno che calcolare,
meno che dedurre: profanazioni queste ultime che, almeno secondo la prospettiva
estrema di Hugo, si ritorcono a danno dell’intera umanità. E di cosa si possa fare con
i numeri, ancora lui ce ne fornisce un bel esempio:

Tre è il numero perfetto. L’unità sta al numero tre come il diametro al
cerchio. Tre è tra i numeri quello che il cerchio è tra le figure. Questo
numero è il solo ad avere un centro. Gli altri numeri sono ellissi e hanno
due fuochi. . . ”44

Abbastanza irritante: perché Hugo, per quanto poeta, sapeva benissimo che il rap-
porto tra il diametro e la circonferenza non è, e non è mai stato, tre. Del resto, questo
pitagorismo dei romantici ha in sé una sua parte di utilitarismo: l’uso dei termini ma-
tematici e di poche e selezionate figure geometriche semplici, ad illustrare una qualche
pensata, sembra infatti consegnare alle stessa una patente di necessità impersonale,
per cui la pensata non apparirebbe più come un frutto arbitrario, di una soggettivatà
emotività, di circostanze personali, o di altro45.

41Come molte delle affermazioni di questa sezione, non si tratta di una mia ipotesi, ma di una
conclusione che ho ricavato da diverse fonti; tra le quali mi sembra giusto citare almeno l’articolo di
Yves Vadé, Comte, les potes et les nombres [in: Romantisme (1978), n. 21-22, 105-116], e non solo
perché è stato il primo a capitarmi per le mani. Da esso, in particolare, ho tratto alcune delle citazioni
più ricercate di questa sezione, come ad esempio quella che segue.

42C. Baudelaire, Fusées, III. Citato da A. Vadé, op.cit.
43Come lo sarà dopo; e come probabilmente sarà sempre, magari con aspetto rinnovato. Anche oggi,

nella versione apparentemente laica secondo la quale comprendere la matematica comporta, almeno
in linea di principio, capire tutto.

44V. Hugo, Tas de pierre. Citato da Y. Vadé, op. cit.
45Questa, per parodiare il titolo di un libro di Odifreddi, è l’invidia del non-matematico.
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Ma ecco che, come scrive ad esempio Y. Vadé, “Tra la denuncia degli orrori del calcolo
e la glorificazione dei numeri sacri, una terza via si è a poco a poco aperta nel corso
del XIXo secolo. Quella che aspira a conferire alla poesia un rigore che non abbia
nulla da invidiare a quello delle matematiche, considerate non più come rivali ma
come modello”46.

Tale programma, che non si propone di promuovere contenuti razionalistici nella
poesia, né di imporre strutture combinatorie alla sua forma, bens̀ı di intenderla e
praticarla come una ricerca che abbia il rigore assimilabile a quello della matematica,
volta all’ottenimento di un ideale di precisione e perfezione la natura della cui oggetti-
vità sia del tutto interna alla poesia stessa, si delinea a partire da Charles Baudelaire
(che a sua volta lo fa risalire all’ammiratissimo Poe) e portato avanti, con accresciuta
convinzione, da Stephane Mallarme. Ma questi poeti, pur mutuandone l’esigenza di
rigore, non ebbero alcun interesse per la matematica in sé, né alcun tipo di cultura
scientifica; mi limito quindi ad una sola citazione, dalla poesia Le Gouffre di Baude-
laire, e più per poterci concedere una piccola rivalsa nei confronti di Victor Hugo: qui,
infatti, la matematica (o meglio, il numero) non produce l’abisso, ma contribuisce a
proteggerci da esso.

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,
Et mon esprit, toujours du vertige hantè,
Jalouse du néant l’insensibilité.
Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!47

La traiettoria tocca, alla fine del secolo, un punto di massimo con il poeta, saggista e
pensatore Paul Valery, “poeta del rigore impassibile della mente” secondo una celebre
definizione di Calvino, per il quale - al contrario - la matematica costitùı un interesse
primario, coltivato, quasi al limite dell’ossessione, per tutta la vita. Tuttavia, gran
parte delle riflessioni sulla matematica si trovano tra i pensieri annotati nei Quaderni
(Cahiers), corposissima raccolta di meditazioni, aforismi e riflessioni di carattere pre-
valentemente speculativo, giornalmente redatta da Valery lungo tutta la sua esistenza,
ma che il sottoscritto ha a malapena iniziato a leggere e per la quale, non potendone di
conseguenza parlare, non gli rimane che rinviare a contributi di commentatori meglio
informati48,

Per Valery, l’esigenza del rigore, della precisione, dell’indagine inesausta dei nessi
formali, va ben oltre l’ambito della creazione poetica, investendo l’intera attività in-
tellettuale e la natura stessa dei processi mentali. Una tale tensione è rappresentata,
ad uno stato altamente ipotetico, dal personaggio di Monsieur Teste. Nei brevi testi
che riguardano questa figura di pensatore compulsivo, “affetto dal male acuto della
precisione”, che forse ha “scoperto leggi dello spirito che noi ignoriamo”, i riferimenti
alla matematica sono per lo più di tipo metodologico,

46J. Vadé, op.cit.
47Da ogni finestra non vedo che infinito/ e il mio spirito, posseduto sempre dalla vertigine,/ è geloso

dell’insensibilità del nulla./ Ah ! non uscire mai dai Numeri e dagli Esseri. (C. Baudelaire, Le gouffre,
in Les fleurs du mal.)

48Si veda, in particolare, C. Bartocci Il rigore immaginativo. La matematica nei Cahiers di Paul
Valry, Congresso “Matematica e cultura”, Venezia 2009.
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Vecchio desiderio di ricostruire tutto con materiali puri: solo elementi de-
finiti, solo contatti e limiti disegnati, solo forme conquistate, e nulla di
vago49.

Una metafora matematica, riferita all’appartamento di M. Teste, introduce ad una
conseguenza quasi necessaria delle modalità di funzionamento della sua macchina
spirituale, che è il senso delle possibilità.

Era l’alloggio qualunque, analogo al punto qualunque dei teoremi – e forse
altrettanto utile. . . 50

Sarebbe difficile affermare, pretendendo al contempo d’essere coerenti, che Teste
assomigli in questo - o in altro - a chichessia, fosse pure un altro personaggio fantastico
come Ulrich Anders, ma certo le parole sono quasi le stesse:

Tutto quello che faccio e penso è solo prova del mio possibile. L’uomo
è più generale della sua vita e dei suoi atti. Egli è quasi previsto per più
eventualità di quante non possa conoscere.51

E, come per il personaggio di Musil, il senso totale delle possibilità conduce Teste
ad apparire un uomo senza qualità52, cos̀ı senza da risultare esso stesso impossibile:

Perché il signor Teste è impossibile? – Questa domanda è la sua anima
stessa [. . . ] Perché egli non è se non il demone della possibilità. È dominato
dal pensiero di tutto ciò che può.53

6. Un po’ di geometria

La profonda trasformazione che interessò la geometria nel corso del diciannovesimo
secolo, attraverso la quale, svincolandosi dalle forme descrittive e assumendone di
più generali e astratte, essa si rese una disciplina autonoma, pura, le cui motivazioni
interne dovevano condurre a quei metodi e concetti che poi, dalla fine del secolo,
costituirono la base fondamentale per la nuova fisica, è uno degli eventi più importanti
nella storia della matematica e, direi, di quella della conoscenza.

Nel dialogo Eupalinos o l’Architetto (altro testo più speculativo che narrativo),
Paul Valery descrive, con modi letterari e per bocca dell’ombra di Socrate, proprio
questo processo, per il quale la geometria (e la matematica in genere) passa dalla
fase descrittiva, legata alla realtà dall’esigenza di rappresentarne formalmente alcuni
aspetti, a quella dell’astrazione, in cui si emancipa dalle motivazioni applicative e
prosegue per una sua strada, per tornare alla fine nel mondo in un aspetto impensabile
ma dotata di apparati formidabili.

49P. Valery, Monsieur Teste. Trad. di L. Solaroli, SE 1988.
50ibidem.
51ibidem.
52Un ancor precedente caso di “uomo senza qualità” mi sembra che la letteratura francese l’abbia

nella figura del nipote di Rameau di Diderot; una versione carnale e buffonesca, quanto astratta
e serissima è quella offerta da Mr. Teste. Ma forse una versione più consequenziale: “camminare”,
suggerisce il nipote di Rameau in una delle ultime pagine, lo possono fare soltanto i re e i buffoni,
tutti gli altri “assumono una postura”.

53Da una introduzione dello stesso Valery a Monsieur Teste.
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Socrate: Questo, caro Fedro, è la cosa più importante: non esiste geome-
tria senza la parola. Senza questa, le figure sono accidenti; e non manifesta-
no, e non servono, la potenza dello spirito. Per essa, essendo i movimenti
che le originano ridotti ad atti e gli atti nettamente designati da espres-
sioni verbali, ogni figura è una proposizione che può comporsi con altre.
Sappiamo cos̀ı riconoscere, senza più preoccuparci della vista o del mo-
to, le proprietà delle combinazioni da noi create e il modo di costruire ed
arricchire l’estensione mediante ben concatenati discorsi.

Fedro: In certo qual modo dunque il geometra, quando ha bene osservato
le figure, chiude e si fa cieco?

Socrate: Si ritrae momentaneamente dall’immagine e cede ciecamente al
destino che l’intero meccanismo dello spirito crea alle parole. In seno a un
laborioso silenzio, le parole più complesse si risolvono nelle più semplici;
le idee che erano identiche ma distinte si fondono; le forme similari del-
l’intelletto si riassumono e si semplificano; le nozioni comuni impegnate
in proposizioni diverse fanno da legame tra queste e scompaiono, permet-
tendo di riunire le altre cose cui esse erano separatamente attaccate. . . Del
pensiero più non restano se non i puri atti mediante i quali esso muta da-
vanti a se stesso e in se stesso si trasforma: estrae insomma dalle proprie
tenebre il gioco intero delle propriee operazioni. . .

Fedro: Mirabile cecità di uno che contempla se stesso in quanto teatro
d’una sapiente coreografia di simboli. . . 54

Sarebbe interessante, ma troppo lungo, leggere anche il seguito, nel quale Socrate
delinea l’immagine spirituale del futuro, che avrà forse “non so che disumana fisiono-
mia con tale rigore e sottigliezza di lineamenti, quali sapevano gli egizi porre sul volto
dei loro dei”. Credo però di non poter trascurare la citazione di un altro passaggio,
tratto dall’elogio che più avanti Socrate, a partire dalla immagine della conchiglia
marina55, fa della bellezza matematica e del lavoro dei matematici.

Artisti di tal fatta [. . . ] hnno trovato il modo di fondere indissolubilmente
la necessità e gli artifici. Inventano trucchi e prestigi, quasi essi fossero
giocolieri della ragione. La libertà più grande nasce dal più grande rigore.
Ma in quanto al loro segreto, esso è abbastanza noto. Alla natura, contro
cui gli altri artisti si sforzano, sostituiscono una natura più o meno estratta
dalla prima, della quale tuttavia ogni forma e ogni essere non è un atto
dello spirito; atti ben determinati e conservati dai loro nomi. In questo
modo essenziale costruiscono mondi in se stessi perfetti che si allontanano
talvolta dal nostro al punto d’essere inconcepibili; e a volte gli si avvicinano
fino a coincidere in parte col reale56.

Letto questo, non indugiamo nel piacere, e passiamo invece, con un salto indietro di
una ventina d’anni, da tali giocolieri della ragione e dal loro lontano profilo di divinità

54P. Valery, Eupalinos o l’Architetto, (1921). Trad. di V. Sereni, SE 2012.
55Un oggetto staccato, la cui forma singolare non assomiglia a niente, e tuttavia non è informe.
56Ibidem
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egizie (“questi mostri di silenzio e lucidità”) allo sberleffo anarchico e ridanciano del
capitolo XLI (l’ultimo) delle Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, scritto
da Alfred Jarry nel 189857: autentico delirio matematico (credo si dovrebbe dire “pa-
tamatematico”, ma suona parecchio male58) e scatenata parodia del pitagorismo, che
si intitola “Sulla superficie di Dio” e comincia cos̀ı,

. . . supponiamo Dio in un piano e nella figura simbo-
lica di tre rette uguali, di lunghezza a, originate da
un medesimo punto e che formano angoli di 120 gra-
di tra di loro [. . . ] Sia x la mediana prolungamento di
una delle Persone a, 2y il lato del triangolo al quale
la mediana è perpendicolare, N e P i prolungamenti
della retta (a + x) nelle due direzioni dell’infinito.
Abbiamo

X =∞−N − a− P

Ora, N =∞− 0, e P = 0 . . .

(la figura non è nel testo originale, l’ho presa da wikipedia), e si conclude con

Dio è la distanza più breve da 0 a ∞, in un senso o nell’altro

e infine,

Dio è il punto tangente di zero e dell’infinito.59

Anche René Daumal aveva aderito in gioventù60 al movimento patafisico, per poi pren-
dere una direzione spiritualista, alimentata dallo studio del sanscrito e della filosofia
induista. Il suo romanzo più noto, rimasto incompleto, Il Monte Analogo, è appunto
una sorta di esposizione allegorica dell’ascesa verso la conoscenza mistica, secondo un
sapere che ha le sue radici nella tradizione orientale, e che Daumal riesce sorprenden-
temente bene a far coesistere con l’estetica occidentale dell’alpinismo. Ma il motivo
per cui ci interessa qui è che già il suo sottotitolo, Romanzo di avventure alpine non
euclidee e simbolicamente autentiche, reca un riferimento esplicito alla geometria.

Avventure “non euclidee”: innanzi tutto perché l’assunto immaginario che rende
possibile la storia è la presenza, nell’Oceano Pacifico, di un’accentuata curvatura del
campo gravitazionale, la cui origine non è spiegata ma il cui effetto, seguendo una con-
seguenza della teoria della relatività (la cui verifica sperimentale, effettuata durante
un’eclissi di sole nel 1919, è esplicitamente citata nel romanzo), è quello di deformare
i raggi luminosi, rendendo invisibile un’area sufficientemente grande da contenere un
isola ed un monte (il Monte Analogo, appunto, la cui esistenza teorica era stata “de-
dotta” da Theodore, il narratore, mediante una sorta di prova ontologica) più alto di
tutti i monti conosciuti della terra. Ecco come il fenomeno è spiegato da Pierre Sogol

57Ma pubblicato, postumo, solo nel 1911.
58È forse inutile ricordare che la patafisica, secondo la definizione di Jarry, è “la scienza del-

le soluzioni immaginarie..”; non è quindi del tutto evidente se e come essa si appoggi sulla
patamatematica.

59A. Jarry, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico. Trad. di C. Rugafiori, Adelphi 1984.
60Una precisazione abbastanza incongrua dato che Daumal, nato nel 1908, mor̀ı ad appena 36 anni.
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(che, ovviamente, è logos scritto al contrario), promotore e capo della spedizione che
riuscirà a trovare l’isola, approdarvi, ed iniziare l’ascesa al monte:

Si tratta di un anello di curvatura, più o meno largo, impenetrabile, che
circonda il luogo ad una certa distanza con un baluardo invisibile, intan-
gibile; grazie al quale, insomma, è proprio come se il Monte Analogo non
esistesse. Supponendo che il territorio cercato sia un’isola, rappresento qui
la rotta di una nave che va da A a B. Noi siamo su questa nave. In B c’è un
faro. Da A punto un cannocchiale nella direzione del percorso della nave;
vedo il faro B la cui luce ha aggirato il Monte Analogo, e non sospette-
rei mai che tra il faro e me si estenda un isola coperta di alte montagne.
Continuo la mia strada.

La curvatura dello spazio devia la luce delle stelle e anche le linee di forza
del campo magnetico terrestre, in modo che, navigando col sestante e con
la bussola, sarò sempre convinto di andare in linea retta. Senza dover
spostare il timone, la mia nave, curvandosi anch’essa insieme con tutto ciò
che si trova a bordo si adatterà al contorno che ho tracciato da A a B.61

Questo Sogol, “inventore di simboli astratti”, è una figura deliberatamente favolosa:
fabbricante di profumi, istruttore di alpinismo, ex–monaco, e ricercatore spirituale dai
molteplici interessi:

Lo udivo - lo vedevo anche, oserei dire - trattare la storia umana come
un problema di geometria descrittiva, poi, un istante dopo, parlare della
proprietà dei numeri come si fosse trattato di specie zoologiche. . . 62

Ed è anche un anticipatore dell’uomo informatico, nel dotarsi di un “cervello ester-
no”: egli infatti tiene la propria memoria di svariate e mescolate nozioni scientifiche
fuori da sé, sotto forma di piccoli cartelli illustrati appesi un po’ ovunque nel suo
alloggio, e soggetti ad una combinatoria che non si vergogna d’essere manuale. Ma
quel che ci interessa è che Sogol sa applicare la matematica ed anche usarla come
fonte di similitudini:

61R. Daumal, Il Monte Analogo. Trad. di C. Rugafiori, Adelphi 1968/1991. Per uno strano - anche
ad una lettura simbolica - fenomeno, la barriera curva si disattiva per pochi secondi al levare e al
calare del sole: durante una di queste sospensioni, la nave della spedizione viene risucchiata entro la
bolla e approda all’isola.

62Ibidem
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Per il fatto che siamo in due, tutto cambia: il compito non diventa due volte
più facile, no; ma da impossibile diventa possibile. È come se, per calcolare
la distanza di un astro dal nostro pianeta, lei mi desse un punto conosciuto
sulla superficie del globo: il calcolo è impossibile; mi dia un secondo punto,
e diventa possibile, perché allora posso costruire il triangolo.63

Non so in che misura Daumal condividesse di persona l’interesse per le matemati-
ca64, ma direi che la tenne in una certa considerazione, rinvenendo in essa un linguag-
gio che, oltre ad essere svincolato dal legame condizionante con la mera esperienza
sensibile, non si arresta davanti all’anomalia, all’inaspettato o anche all’inspiegabile.
E poiché leggendo il romanzo si ha la precisa impressione che ogni dettaglio sia sta-
to lungamente ponderato ed abbia un senso ultranarrativo, potremo dedurre che la
geometria non euclidea (ovvero la libertà di pensiero che essa presuppone), che accom-
pagna e in un certo senso legittima, quasi nei modi di una presa di coscienza, la tran-
sizione da una interpretazione quantitativa (euclidea) del mondo ad una qualitativa,
si propone come una delle chiavi che aprono ad una visione “più autentica”.

Certo non ai livelli dell’alpinismo, anche la matematica - sembra quindi di capire
- è strumento o disciplina che, quando ben applicato, può diventare importante nel
favorire l’abbrivio al cammino iniziatico di un occidentale. Per i motivi detti prima,
poi perchè la matematica può suggerire per analogia come la nostra visione del mondo
sia, sempre, un condizionamento prospettico, e soprattutto perché in essa si realizza,
nella maniera più evidente, quella coincidenza tra astratto e concreto che è uno dei
fondamenti del pensiero di Daumal. A questo proposito, l’ordinaria resistenza degli
uomini a comprendere tale identità è espressa da Sogol nella sua definizione di “bipedi
implumi inerti all’intendimento del numero π”.

7. Odile

Dopo oltre un secolo da Potocki, un giovane matematico, Roland Travy, ritorna come
protagonista nel romanzo Odile, pubblicato da Raymond Queneau nel 1937. Già dalle
prime pagine, questo Travy, che è anche la voce narrante, fa un’esplicita e risoluta
dichiarazione di adesione al punto di vista platonico sulla natura della matematica.

Non esiste un solo mondo - gli dissi -, quello che lei vede o che crede
di vedere o che immagina di vedere o che vuole vedere, quel mondo che
toccano i ciechi, sentono i mutilati e annusano i sordi, quel mondo di
cose e di forze, di solidità o di illusioni, di vita e di morte, di nascite e
di distruzioni, il mondo in cui beviamo, in mezzo al quale siamo soliti
addormentarci. Per quel che ne so io, ne esiste almeno un altro: quello dei
numeri e delle figure, delle identità e delle funzioni, delle operazioni e dei
gruppi, degli insiemi e degli spazi. C’è gente che pretende si tratti solo di
astrazioni, costruzioni, combinazioni. Vogliono far credere ad una specie di

63Ibidem
64Come spiega Claudio Rugafiori nella postfazione all’edizione Adelphi, la teoria dello spazio curvo

trovò una collocazione profonda nella rete di analogie che informava il pensiero di Daumal; cosa che
emerge in molto peculiare nel breve e autobiografico Souvenir determinante: un testo interessante sul
quale torneremo nel capitolo 9.
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architettura [. . . ] Questa teoria è la più volgare che ci sia. Un fabbricato,
considerano le scienze matematiche un fabbricato! [. . . ] Ma in realtà le
cose non stanno cos̀ı; non all’architettura, all’edilizia bisogna paragonare la
geometria e l’analisi, ma alla botanica, alla geografia, alle scienze fisiche. Si
tratta di descrivere un mondo, di scoprirlo e non di costruirlo o inventarlo,
perché esiste al di fuori dello spirito umano e indipendentemente da esso.65

Raymond Queneau fu un fervido, come credo si dica anche per le passioni intellettuali,
cultore di matematica, materia che studiò a livello universitario (senza mai sostenere
esami) e continuò a praticare in privato per il resto della vita. Fu membro della Società
Matematica di Francia ed amico di diversi matematici, alcuni dei quali lo persuasero
a pubblicare (su riviste di qualità66) le sue scoperte e congetture intorno a particolari
successioni intere (denominate successioni s−additive67).

Non so se il punto di vista tanto categoricamente sostenuto da Travy riproducesse
quello di Queneau, ma è certo funzionale alla caratterizzazione del personaggio. Anche
il fatto d’essere disoccupato, nel lavoro e in un certo senso nella vita, è una condi-
zione che sembra strettamente legata al suo voler essere un matematico. Sia Travy
che Ulrich Anders, il protagonista de L’uomo senza qualità, non sono, infatti, membri
“produttivi” della società costituita, non hanno un lavoro registrato né percepisco-
no uno stipendio fisso; entrambi sono in sostanza mantenuti dai parenti (nel lusso
Anders e al limite della sussistenza Travy), entrambi hanno un rapporto conflittuale
con il mondo accademico68, entrambi sentono di essere, nella società convenzionale e
prevedibile, qualcosa di molto speciale; cos̀ı, ad esempio, Travy:

La psicologia mi fa orrore, soprattutto quella di tutti, quella degli imbecilli,

Si capisce che, per entrambi, l’essere confusi con la norma sarebbe la maggior di-
sgrazia. Ma oltre a questo (ed ovviamente alla matematica), i due sembrano avere

65R. Queneau, Odile. Trad. di G. Cherchi, Feltrinelli 1976.
66I Comptes-Rendus de l’Académie des Sciences nel 1968 e il Journal of Combinatorial Theory nel

1972. I due articoli recano il medesimo titolo, Sur les Suites s−additives (vedi nota seguente).
67Per s ≥ 0, un successione u0, u1, u2, . . ., strettamente crescente (cioè u0 < u1 < u2 < . . .), di

numeri interi positivi si dice s−additiva quando per ogni n ≥ 2s + 1 il termine un è, se esiste, il
più piccolo intero positivo che è maggiore di un−1 ed è esprimibile in esattamente s modi come
un = ui +uj , con i < j ≤ n−1. Una successione s−additiva è quindi completamente determinata dai
primi 2s termini (detti base, che possono essere assegnati arbitrariamente, purché in ordine crescente)
e può essere finita o infinita (ad esempio, la successione 2−additiva con base 1, 3, 5, 7 si arresta al
termine successivo, che è 8, mentre la successione 2−additiva con base 1, 2, 3, 4 non è noto se sia finita
o infinita). Nei suoi lavori, Queneau dimostra una condizione necessaria e sufficiente affinché una
successione s−additiva abbia almeno 2s + 2 termini e congettura che, per s = 2, tale condizione sia
equivalente all’avere infiniti termini (quindi, secondo questa congettura, una successione 2−additiva
ha 4, 5 oppure infiniti termini). Queneau formula diverse altre congetture, alcune delle quali sono
state provate essere false e altre, come quella citata, non ancora decise (per ulteriori dettagli, si veda
l’articolo di Steven Finch, Conjectures about s-additive sequences, in Fibonacci Quarterly 29 (1991)).
Un’altra questione matematica della quale Queneau si è occupato, riguarda lo studio di particolari
permutazioni che generalizzano quella che regola la successione delle parole terminali nei versi della
cosiddetta sestina lirica, introdotta nel XIIo secolo dal trovatore occitano Arnaut Daniel (il miglior
fabbro di Dante; si veda l’articolo di M.P. Saclolo, How a medieval troubadour became a mathematical
figure, in Notices of the American Mathematical Society, vol.58 (2011)), e definiscono quelli che oggi
sono chiamati i numeri di Quenau.

68Mentre il rapporto con l’autorità in genere è, per i due, diametralmente opposto.
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psicologicamente poco altro in comune. Che Ulrich Anders sia ricco, e Travy spian-
tato, riflette in qualche modo anche il loro diverso vincolo con la matematica: la
condizione iniziale del primo è quella di chi nella mente nasce e vi si esercita con la
seducente e spavalda noncuranza del prototipo, mentre quella del secondo è di chi
vi entra come un bambino solitario in una misteriosa soffitta dai tesori nascosti e vi
si sistema come un rifugiato. Anders è un matematico rivolto alle speculazioni sui
fondamenti e alle applicazioni alla fisica; mentre per il platonico Travy la matematica
comincia e finisce per se stessa.

E, a proposito, alcuni dialoghi del romanzo, nei quali Travy allude al tipo di ma-
tematica che lo interessa, consentono di valutare come la competenza di Queneau -
almeno per quanto riguarda alcuni settori della matematica, come la combinatoria e
la teoria dei numeri - fosse assolutamente aggiornata.

“E i fatti casuali? Non ci sono fatti casuali nelle matematiche.”
Mi interrogai su ciò che conveniva rispondergli: “Ogni numero e tutt’al
più la somma di nove cubi,” dissi69.
II volto dei miei ascoltatori non si contrasse di disgusto sentendo questa
frase. Anglares ascoltava con attenzione e Saxel sorrideva come chi è al
corrente.
“È un teorema,” aggiunsi. “Lo si dimostra; ma quel che non si dimostra
è che non ci sono che due numeri per i quali occorrono esattamente nove
cubi. Sono il 23 e il 239. Non si sa se ve ne siano degli altri. Ma si dimostra
che il loro numero è finito”.70

(la dimostrazione, dovuta e E.D. Dickson, che 23 e 239 sono i soli numeri che richiedono
9 - e non meno - cubi71 apparve nel 1939, solo due anni dopo Odile). Se occorre, Travy
prende senza esitazioni le distanze dalle possibilità della matematica di descrivere la
realtà fenomenica o di incidere sul mondo:

“Ho sempre disprezzato le matematiche” disse Anglarès, “ma devo conve-
nire che sono di qualche utilità: il calcolo delle probabilità, ad esempio, in
quanto serve di base scientifica all’astrologia.”
“Non ho mai studiato quest’argomento’,’ dissi72, “non mi sono mai occu-
pato di matematiche applicate.”
“Le matematiche sono assolutamente disumane”, disse la signora Anglarès.

69Dove per numero si intende un numero intero. SI tratta di un teorema dimostrato, indipenden-
temente, da Wieferich nel 1909 e da Kempner nel 1912. Che ogni numero intero maggiore di zero
sia somma di al più 4 quadrati era stato dimostrato da Lagrange nel 1770. Nel 1909, Hilbert provò
(risolvendo il cosidetto problema di Waring) che per ogni n ≥ 2 esiste un numero g(n) tale che ogni
numero intero positivo può essere scritto come somma di al più g(n) potenze n-esime; quindi, g(2) = 4
(Lagrange) e g(3) = 9 (Wieferich/Kempner).

70R. Queneau, Odile.
71D.E. Dickson, All integers except 23 and 239 are sums of eight cubes. Bulletin of the American

Mathematical Society, vol. 45 (1939). Nel 1943, Linnik provò che, tranne un numero finito di eccezioni,
ogni numero naturale può essere scritto come somma di 7 cubi. A tutt’oggi non è noto se i numeri
interi che necessitano esattamente 7 cubi siano in numero finito o infinito.

72Il circolo di Anglares, con il quale Queneau fornisce una caricatura di quello dei surrealisti,
che peraltro aveva frequentato fino a qualche mese prima, è anche una parodia stupefatta di certo
pitagorismo molto alla buona.
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“Dedico loro la mia vita”, risposi.
“Non avete paura di diventare disumano?”
“Non mi preoccupo granché di essere molto umano.”

Di fatto, nel romanzo di Quenau la funzione della matematica come presupposto
della scienza e matrice, o anche solo matrigna, della tecnologia, è del tutto messo
da parte; pur presentata come attività intellettuale d’ordine superiore, la matematica
non si propone mai diversamente da una forma speculativa pura. E per Travy la
matematica è per certi aspetti una mania compulsiva e per altri un gioco; un gioco
inizialmente meraviglioso che però può finire col diventare un gioco d’azzardo con
la vita nel quale capita a volte di cominciare a perdere, e via via perdere sempre
di più. Un’idea che progressivamente si insinua nell’animo di Travy: ed anche nella
narrazione. Ci si accorge che i discorsi matematici di Travy, cristallini, didascalici
e puri all’inizio, si fanno man mano più vaghi; una descrizione delle sue carte, che
compare dopo la metà del libro (e conferma la competenza di Queneau ed ancora una
certa sua predilezione per la combinatorica), sembra voler trasmettere un senso di
disordine e di vanità,

. . . dati due rami regolari semplici a ramificazioni alternate, trovare il nu-
mero dei punti di intersezione in funzione delle dodici quantità da cui
dipende la loro rappresentazione simbolica in rapporto ai due assi coordi-
nati: che occorressero sei quantità per rappresentare senza ambiguità una
tale figura geometrica, pretendevo fosse una mia scoperta [. . . ] Presi un
quaderno con dei calcoli su una nuova classe di numeri di cui mi credevo il
padre, numeri formati da due elementi estremi di una doppia disequazione;
[. . . ] delle ricerche su quella che chiamavo l’induzione delle serie infinite
e l’integrale di Parseval73, su quella che definivo come l’addizione a de-
stra e l’addizione a sinistra dei numeri complessi e l’importanza di queste
operazioni per la topologia combinatoria. Cifre, cifre, cifre.74

Poche pagine più avanti, capita di leggere la seguente frase inquietante:

Proprio uscendo da mio zio avevo incontrato per la prima volta Odile,
doveva essere stato un po’ più di 430 giorni fa. Molto probabilmente 433
giorni. Toh, un numero primo, mi dissi e fu allora che mi venne un’idea
talmente sensazionale che mi fermai di colpo.75

Qualche lettore potrebbe allarmarsi, parendogli di avere colto distintamente l’an-
nuncio dell’immancabile e, da lettore, temuto momento della folgorazione matematica:
poiché è oggi dato per acquisito (e magari è anche un poco vero) che l’inconscio di un
matematico continui a lavorare, a combinare, a sciogliere e a legare, anche quando il
conscio pare avere tutt’altro a cui pensare, o magari sta dormendo il sonno del giusto,

73Marc-Antoine Parseval (1755 - 1836), matematico francese. Il Teorema di Perseval si vede scritto
alla lavagna, in una delle scene iniziali del film Good Will Hunting di Gus Van Sant, durante lla lezione
del professor Lambeau al M.I.T. (e, per quanto posso valutare, ha ben poca relazione con il problema
di teoria dei grafi che Lambeau propone al termine della lezione).

74Odile (traduzione leggermente modificata).
75Ibidem.
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e le moderne descrizioni dei matematici sono ampiamente nutrite di ciò76. Ma ecco,
che invece della folgorazione matematica, l’illuminazione interiore di Traves si rivela
essere (nient’altro che) la decisione di sposarsi77 (ma ci vorranno ancora diversi mesi
ed una vacanza in un’isola greca - se si vuole, un altro motivo diventato convenzio-
nale, e in questo caso non evitato - prima che Travy giunga a leggere passabilmente
il proprio animo). Anche se il tutto sfocia infine in un’estatica un poco sentimentale,
a me sembra che Queneau, nel condurre la svolta, dia prova di una certa fermezza
narrativa.

Per il momento finisce qui. Ci sarebbe tantissimo altro da riferire a proposito di
Queneau, e dell’OuLiPo, L’Ouvroir de la Littrature Potentielle, da lui fondato assieme
a Le Lionnais nel 1967, ma mi fermo qui, al suo primo romanzo, perché questo rientra
pienamente nei limiti temporali che - grosso modo - mi sono imposto, e perché del
Queneau matematizzante e dell’Oulipo (associazione che, tra l’altro, è ancora in piena
attività78) in pochi minuti di ricerca in rete è possibile trovare sull’argomento molto
di più, e di molto migliore di quello che potrei scrivere io. E poi, questo capitolo è
venuto già abbastanza lungo.

76La strana metafisica degli eletti, che si sta insinuando in molti aspetti della produzione di in-
trattenimento commerciale, si esercita con particolare facilità con i matematici, ma non so quanto a
lungo può durare.

77In effetti, per tutto il romanzo Queneau gioca molto “di rovescio”.
78Se ne può visitarne il sito, http://www.oulipo.net/, che tra l’altro contiene diverso mate-

riale su Queneau. Come per la Banda Bassotti, c’è anche una ’sezione italiana’, l’OpLePo
(http://www.oplepo.it/).
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