
Matematica in Letteratura
4. La biblioteca totale (e J. L. Borges)

. . . Nessun divieto intellettuale ci impedisce di cre-
dere che oltre al nostro linguaggio ne possano sor-
gere altri diversi che dovranno mettersi in rela-
zione con esso come l’algebra con l’aritmetica e le
geometrie non euclidee con la matematica antica.

[J. L. Borges]

Tra le località mitiche moderne più spesso evocate, o invocate, la biblioteca totale
si profila come una delle meglio definite. Alla sua gestazione presiede un principio
matematico piuttosto semplice: il numero di sequenze di lunghezza limitata compo-
ste da caratteri di un alfabeto finito, è finito. Infatti, se c è il numero di caratteri
dell’alfabeto (inclusi segni d’interpunzione e spazio bianco), e N la lunghezza delle
sequenze, allora il numero di sequenze distinte è cN . In particolare, il numero di li-
bri, la cui lunghezza non supera un certo numero di pagine ed ogni pagina dei quali
contiene una certa quantità finita di caratteri di un alfabeto fissato, è finito1. Quindi,
un’ipotetica biblioteca – inimmaginabilmente vasta, ma logicamente limitata – può
contenerli tutti. Colui che l’ha resa popolare, con il nome di Biblioteca di Babele, è lo
scrittore argentino Jorge Louis Borges, che, identificandola con l’universo, la descrive
nell’omonimo racconto.

1. La Biblioteca di Babele

Il racconto, scritto nel 1941, e poi incluso nella raccolta Finzioni2, è l’evocazione
testimoniale di un universo metaforico, rappresentato come una sconfinata biblioteca,
nella quale la simmetria e l’astratta regolarità scandiscono, e forse giustificano, il caos
e l’irriducibile insondabilità. Inizia con una gelida e inutilmente meticolosa descrizione
dello spazio:

L’universo (che altri chiamano la Biblioteca) si compone di un numero
indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventila-
zione nel mezzo, circondati da ringhiere bassissime. Da qualunque esagono,
si vedono i piani inferiori e superiori: interminabilmente. La distribuzione
delle gallerie è invariabile. Venti scaffali, cinque lunghi scaffali per lato,
coprono tutti i lati tranne due; la loro altezza, che è quella dei piani, su-

1Un principio analogo si può applicare, con uguale o maggior disagio, a molti altri ambiti: l’atomi-
smo, la genetica, la trama sinaptica del cervello, il gioco degli scacchi, la musica. Il caso del’alfabeto
e dei libri, dal quale cercheremo di non distrarci, da solo fornisce materiale più che sufficiente.

2J. L. Borges, Ficciones. Per le citazioni ho utilizzato la traduzione italiana di A. Melis (Finzioni,
Adelphi, 2003).

1



pera di poco quella di un bibliotecario normale. Una delle facce libere dà
su uno stretto atrio, che sbocca in un’altra galleria. . .

Al di là della claustrofobica risonanza kafkiana (un modello dichiarato dallo stesso
Borges) e della leva esercitata sul vago senso di sgomento che colpisce quasi tutti noi
all’ingresso di in una grande biblioteca, si coglie la consonanza di fondo con ambienta-
zioni divenute poi comuni in molta fantascienza, soprattutto cinematografica. Che si
tratti di megalopoli artificiali3, modulari, notturne e indecifrabili, oppure di un cyber-
spazio sempre localmente perso nella replicabilità e labilità di una struttura infinita,
geometricamente semplice e sparsa; sono in ogni caso luoghi impervi al normodotato,
sebbene gravidi in apparenza d’imprevedibili possibilità, chiusi e insieme sconfinati,
con una forte connotazione verticale, quasi sempre stratificata. Ambienti tecnologica-
mente malinconici, dove anche la luce, artificiale, diffusa e insufficiente, sembra avere
la funzione di accrescere il disordine.

C’è nel disegno della Biblioteca di Babele almeno un carattere il cui senso non
pare sia stato accolto dalle consuetudini della fantascienza posteriore: ed è la sua
sostanziale inesplorabilità. Infatti, poiché ogni stanza esagonale ha soltanto uno o
due accessi, si vede facilmente che un viaggiatore, che rimanesse in uno stesso livello
verticale, non potrebbe che muoversi lungo un’unica successione predeterminata di
gallerie (assumendo, come sembra coerente con lo spirito della fantasia, che le stanze
esagonali siano assemblate in ogni strato come le celle di un alveare e non vi siano
corridoi o snodi esterni alle celle); potendo cioè scegliere solo se andare avanti o tornare
indietro. Non vi è nulla che assicuri di poter raggiungere, prima o poi, ogni altra
galleria della biblioteca, poiché la disposizione delle porte potrebbe dar luogo a circuiti
dai quali non sarebbe possibile uscire, né, da fuori, accedervi; questo quasi sicuramente
accadrebbe in diverse zone della biblioteca se i due accessi d’ogni galleria fossero
disposti in modo casuale; è possibile concepire disposizioni delle porte che danno luogo
ad un (unico) percorso che attraversi tutte le celle (come ad esempio nella figura di
sotto), ma una tale disposizione è altamente improbabile. In altre parole: se esiste un
percorso che consente di visitare tutte le gallerie questo deve essere stato progettato
da una mente pianificatrice)4.

3Nel racconto di Borges, la Biblioteca è opera di un dio, o almeno di un demiurgo.
4Nella prima stesura il narratore riferisce di una sola porta per ogni cella, e cinque pareti occupate

dai libri; accortosi che a quel modo la parvenza del labirinto non era sostenibile (si dice sia stato il
primo traduttore italiano, F. Lucentini, a segnalargli l’incongruenza), nell’edizione successiva Borges
aggiunse una seconda porta.
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Perciò, la Biblioteca non può essere esplorata ma solo percorsa; ed in questo senso
essa è tanto ”labirintica” quanto una linea retta (sebbene immersa nella nebbia)5.
Tornando al racconto, troviamo quindi la descrizione dei libri; come per le stanze,
anche la collocazione di questi soggiace ad una regola imperturbabile.

Ad ogni muro di ogni esagono corrispondono cinque scaffali; ogni scaffale
racchiude trentadue libri dal formato uniforme; ogni libro è di quattrocen-
todieci pagine; ogni pagina, di quaranta righe; ogni riga, di circa ottanta
lettere di colore nero. [. . . ] Il numero dei simboli ortografici è venticinque.

Possiamo dunque calcolare in 1.312.000 il numero di caratteri in ogni libro, e de-
durre che i libri diversi che la Biblioteca può ospitare sono 251.312.000. Questo, che
sappiamo rappresentare in modo cos̀ı compatto, è un numero inconcepibilmente gran-
de6: considerando ad esempio una singola riga, vediamo che le diverse righe possibili
sono 2580, un numero che già supera di molto quello degli atomi nell’universo – che
è stimato in 1080. Ciò significa che se ogni volume fosse composto da due sole righe,
il numero di volumi sarebbe superiore a quello degli atomi contenuti in tanti universi
quanti sono gli atomi del nostro. Tenendo conto che, nella Biblioteca di Babele, ogni
libro contiene 16.400 righe, le parole – e la comprensione – vengono meno7. Anche
considerando solo le copie imperfette di un unico libro (per esempio Il pasticcicccio di
Gadda): ovvero quei libri che differiscono dal modello8 per un solo carattere tipogra-
fico (che probabilmente nessuno rileverebbe), si arriva ad un mucchio di 31.488.000
volumi9, i quali, se riuniti, occuperebbero 49200 gallerie esagonali; se poi ammettiamo
due errori il numero si avvicina ad un milione di miliardi. Qual è il margine di “errori
tipografici” entro il quale riteniamo che due libri siano lo stesso libro? Anche limi-
tandolo ad una dozzina. il numero di copie imperfette del Pasticciaccio supera quello
degli atomi dell’universo. Si potrebbe quindi pensare che la probabilità che proprio
la galleria in cui ci capitasse di trovarci contenga una copia fruibile del Pasticciaccio,
o anche di una sua traduzione in un’altra lingua, sia non trascurabile: ma ciò non è
neppure lontanamente vero. Adducendo un argomento la cui logica non sembra del
tutto decisiva, il testimone ci dice quindi che i libri possibili ci sono tutti.

5Quanto osservato vale se riferito ad un singolo livello; ma anche considerando lo sviluppo verticale,
certi problemi rimangono: se le scale che consentono di accedere ad altri livelli sono collocate in
corrispondenza delle porte, la disposizione di queste è necessariamente la stessa in ogni livello; se vi
sono quindi circuiti chiusi in uno di essi, quegli stessi circuiti si ripeteranno in ogni altro livello, etc.

6La Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti a Washington, che è indicata come la più vasta del
mondo, contiene più di 35 milioni di libri in oltre 400 lingue diverse.

7È possibile anche solo sognare questa vertigine? Se supponiamo che ogni libro sia compresso allo
spessore di un millimetro, e che tutti i libri vengano impilati uno sull’altro, e immaginiamo poi di
lasciarci cadere dal sommo della pila, soggetti alla normale accelerazione di gravità della terra (e
prescindendo da qualsiasi effetto relativistico), la nostra caduta impiegherebbe un numero di anni
superiore ad uno seguito da novecentomila zeri (e la velocità con cui ci schianteremmo, in questo
inutile e illegittimo esperimento fantastico, sarebbe enormemente – molto enormemente, se cos̀ı si
può dire – superiore a quella della luce; luce che invece giungerebbe a confortare i nostri miseri resti
dopo un tempo che è quasi il quadrato di quello, già prossimo all’eternità, che abbiamo impiegato
per cadere). Se poi ci venisse dato, durante il nostro volo, di esaminare un nuovo libro ogni secondo,
molto probabilmente fracasseremo al suolo senza avere ancora letto nulla che ci sembri sensato.

8Naturalmente, il concetto di “autenticità” non ha alcun senso nella Biblioteca di Babele.
9Infatti, poiché i caratteri in un libro sono 1312000, e ciascuno di essi può variare rispetto al

modello in 24 modi diversi, il totale delle varianti è appunto 24 × 1312000 = 31488000.
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Quegli esempi permisero che un bibliotecario di genio scoprisse la legge
fondamentale della Biblioteca. Questo pensatore osservò che tutti i libri,
per quanto diversi, sono formati da elementi uguali: lo spazio, il punto, la
virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto. Aggiunse anche un fatto che tutti
i viaggiatori hanno confermato: non ci sono, nella vasta Biblioteca, due
libri identici. Da quelle premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca
è totale e che i suoi scaffali registrano tutte le combinazioni possibili dei
venticinque simboli ortografici (numero, benché vastissimo, non infinito)
cioè tutto ciò che è dato di esprimere: in tutte le lingue.

La matematica si insinua ripetutamente nel racconto. A partire dalla forma delle
gallerie: il motivo per cui la pianta di queste è un esagono regolare, va probabilmente
individuato nel fatto che mediante tali figure (tra loro uguali) è possibile ricoprire
un piano senza produrre sovrapposizioni né lasciare buchi. In matematica, si parla di
tassellazione del piano, e in geometria elementare si dimostra che l’esagono è uno dei
soli tre poligoni regolari mediante i quali è possibile tassellare un piano (gli altri sono
il triangolo equilatero e il quadrato); a tal proposito, il narratore scrive

Gli idealisti sostengono che le sale esagonali siano una forma necessaria
dello spazio assoluto o, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio.
Argomentano che è inconcepibile una sala triangolare o pentagonale.

Come appena detto: i poligoni regolari mediante copie uguali dei quali è possibile
tessellare il piano sono il triangolo equilatero, il quadrato e l’esagono. Quindi, stanze
triangolari sarebbero geometricamente ammissibili, ma non stanze pentagonali (rego-
lari)10. Tra le tessellazioni ottenute mediante poligoni regolari, quella con gli esagoni
realizza, a parità di area di ciascuna cella, la maggiore economia nel perimetro, cosa
che - posto che gli scaffali aderiscono alle pareti - non sembra un obiettivo a priori
desiderabile per una biblioteca. La scelta degli esagoni appare quindi come una so-
luzione estetica; anche se certamente qualche volume della biblioteca contiene una
narrazione identica a quella di Borges, con la sola differenza che le celle sono descritte
come triangolari.

In un altro luogo della cronaca11, veniamo a sapere che tra le pochissime pagine
dotate di senso, rinvenute tra i libri di cui il narratore è a conoscenza, ce ne sono
alcune redatte “in un dialetto samoiedo–lituano del guaraǹı, con inflessioni di arabo”,
che riguardano

nozioni di analisi combinatoria, illustrate con esempi di disposizione con
ripetizione illimitata.

10Tessellature mediante pentagoni uguali ma non regolari sono possibili. Nel racconto, non è poi
del tutto chiaro se i corridoi che mettono in comunicazione celle contigue attraversino solo una grossa
parete comune, oppure si estendano lungo brevi ponti che tengono tra loro separati gli esagoni (che
non costituirebbero quindi più una tessellazione; e dunque non avrebbero più ragione d’essere esagoni.

11Il bibliotecario parla anche di un presunto “Catalogo dei cataloghi”; un oggetto intorno al quale
non è difficile produrre variazioni paradossali: il catalogo dei cataloghi deve catalogare anche se
stesso, e fin qui non ci sono ostacoli, ma che dire di un Catalogo dei cataloghi che non catalogano se
stessi? (del resto, la Biblioteca contiene anche “La dimostrazione della falsità dei cataloghi falsi, e la
dimostrazione di falsità del catalogo vero”, etc.).
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Per inciso, è in passaggi come questo che si palesa in maniera più vistosa l’ironia
che marca l’intero racconto (l’ironia senza riso di Borges), e della quale bisognerebbe
tener conto in qualsiasi analisi di esso (come del resto per altri autori che citeremo nel
seguito); per ragioni di brevità, ci accontentiamo però del presente ammonimento.

Solo al termine della narrazione, la questione (matematicamente certa, e sino a quel
punto evocata con intento prevalentemente retorico) della finitezza della biblioteca è
affrontata in modo diretto:

. . . sospetto che la specie umana - l’unica - stia per estinguersi, e che la Bi-
blioteca sia destinata a permanere: illuminata, solitaria, infinita, perfetta-
mente immobile, armata di volumi preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.
Ho appena scritto infinita. Non ho interpolato quell’aggettivo per un’abi-
tudine retorica; dico che non è illogico pensare che il mondo sia infinito.
Coloro che lo ritengono limitato, sostengono che in luoghi remoti i cor-
ridoi e le scale e gli esagoni possono inconcepibilmente finire – il che è
assurdo. Coloro che lo immaginano senza limiti, dimenticano che è limita-
to il numero possibile dei libri. Io mi arrischio a insinuare questa soluzione
dell’antico problema: La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un eterno
viaggiatore l’attraversasse in qualunque direzione, verificherebbe alla fine
dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripe-
tuto, sarebbe un ordine: l’Ordine). La mia solitudine si rallegra di questa
elegante speranza.

Qui è introdotto, tra l’altro, il tema, indistricabilmente legato a quello della finitezza
dei libri possibili, della ripetizione, o del ritorno; e pure noi, su queste considerazio-
ni finali del racconto del bibliotecario, ritorneremo più avanti. Per il momento, ci
accingiamo a trattare alcuni dei casi nei quali la stessa storia era già stata raccontata.

2. Precedenti

Nella prefazione a Ficciones, Borges stesso ammette (più che volentieri12) di non essere
stato il primo a concepire la Biblioteca, né a divulgarla. Nell’articolo “La Biblioteca
Total”, del 1939 (quindi antecedente il racconto), scrive infatti:

Il capriccio o fantasia o utopia della Biblioteca Totale presenta certi carat-
teri, che non è difficile confondere con virtù. Meraviglia, in primo luogo, il
ritardo con cui gli uomini concepirono quest’idea. Certi esempi che Aristo-
tele attribuisce a Democrito e a Leucippo la prefigurano con chiarezza, ma
il suo tardo inventore è Gustav Theodor Fechner e il suo primo espositore
è Kurd Lasswitz. I suoi agganci sono illustri e molteplici: è in relazione
con l’atomismo e l’analisi combinatoria, con la tipografia e il caso. [. . . ]
aggiungerei che si tratta di un avatar tipografico di quella dottrina dell’E-
terno Ritorno che, propugnata dagli stoici o da Blanqui, dai pitagorici o
da Nitezsche, ritorna eternamente13.

12Nella prefazione alla raccolta di saggi Nuove Inquisizioni, Borges si riconosce “la tendenza a
presupporre (e a verificare) che il numero di favole e di metafore di cui è capace l’immaginazione
dell’uomo sia limitato, ma che codeste contate invenzioni possano essere tutto per tutti”.

13J.L. Borges, La Biblioteca Total, rivista “Sur”, n. 59, agosto 1939.

5



Borges attribuisce dunque l’invenzione matura della Biblioteca allo psicologo tede-
sco Gustav Theodor Fechner14. Purtroppo, la mia erudizione (cioè Internet) non è
accostabile a quella dello scrittore argentino, e non mi rimane che lasciare ad un più
competente o più fortunato lettore localizzare il luogo esatto in cui Fechner espone
la sua scoperta (Borges non lo cita). Risale però ad Aristotele il primo accenno no-
to di ricorso alla metafora tipografica per rappresentare la formazione di entità (in
questo caso i corpi) mediate l’aggregazione casuale di un numero finito di componenti
irriducibili (gli atomi delle teorie di Leucippo e Democrito)15.

Democrito e Leucippo, ponendo come base la varietà delle forme [degli
atomi], fanno derivare da queste il cangiamento e la generazione, ossia con
la disgregazione e l’aggiunzione spiegano la generazione e la distruzione, e
con l’ordine e la disposizione spiegano il cangiamento. E poiché pensavano
che la verità sta in ciò che appare, e gli oggetti che appaiono sono con-
trari ed infiniti, ritennero infinite le figure [degli atomi]; [. . . ] e un oggetto
viene modificato solo che vi si aggiunga un componente, sia pur piccolo,
e sembra interamente diverso per lo spostarsi di un solo elemento; infatti
una tragedia ed una commedia si compongono con le medesime lettere
dell’alfabeto16.

Gli atomi sono infiniti, e si aggregano quindi a formare infiniti mondi; ma, natural-
mente, per poter assegnare a pieno diritto le similitudini di Aristotele al genere della
Biblioteca, occorrerebbe che il numero di tipi distinti di atomo fosse finito. Aristotele,
al quale - mi pare di capire - si deve buona parte di ciò che sappiamo dei primi atomisti
greci, e che non è chiarissimo su questo punto, sembra affermare che per Leucippo e
Democrito gli atomi sono omogenei in sostanza ma differenziati geometricamente, e
che le loro forme sono infinite in numero17.

14Gustav Theodor Fechner (Gross-Sarchen, 1801 – Lipsia, 1887), fu per alcuni anni professore di
fisica all’Università di Lipsia; Dopo essersi ritirato ancor giovane per motivi di salute, riprese gli
studi, orientandosi sempre più verso la psicologia; sostenitore di una sorta di panpsichismo, la sua
psicofisica è un primo tentativo di introdurre un approccio quantitativo allo studio dei rapporti tra
mondo sensibile e psiche (l’esempio più noto è la legge di Weber–Fechner: dP = kdS/S, dove S è
la misura dello stimolo, P quella della percezione (sensazione), e k una costante; ovvero, in parole,
“Perché l’intensità di una percezione cresca in progressione aritmetica, lo stimolo deve crescere in
progressione geometrica”). In tal senso, Fechner è ritenuto il fondatore della psicologia sperimentale.

15Per le testimonianze antiche sui primi atomisti (da parte di Aristotele - che è la fonte principale
- ed altri) mi sono affidato al fondamentale: H. Diels, W. Kranz, I Presocratici: testimonianze e
frammenti, edizione italiana Leterza (1979).

16Aristotele, Sulla generazione e corruzione. Diels–Kranz 67 A 9. Anche nella Metafisica, affrontan-
do lo stesso argomento, Aristotele si era affidato, trattandola in modo più astratto, alla similitudine
fornita delle lettere dell’alfabeto.

. . . essi [Leucippo e Democrito] affermano che l’essere può presentare differenze soltanto
per la misura, per il contatto reciproco e per la direzione; di questi, la misura equivale
alla forma, il contatto reciproco all’ordine, la direzione alla posizione; per esempio, A
differisce da N per la forma, AN differisce da NA per l’ordine, Z differisce da N per la
posizione. (Metafisica. Diels–Kranz 67 A 6)

17Per Epicuro, invece, le forme degli atomi sono “in numero inconcepibile, sebbene non infinito”
(Epicuro, Lettera a Erodoto). E difatti, più tardi, Cicerone scrisse: “. . . ti rifugi presso quei fisici [. . . ]
e dici che Democrito afferma che esistono mondi innumerevoli ed alcuni di questi non solo simili tra
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L’articolo di Borges accenna anche a Cicerone e a Lewis Carroll. Sul primo ritorneremo
più avanti; per quanto riguarda Carroll, il riferimento è ad un breve frammento da Syl-
vie and Bruno; nel corso di uno degli stralunati parties pomeridiani di cui abbonda il
romanzo, uno dei personaggi principali (il giovane medico Arthur) afferma la finitezza
del numero di libri possibili, posto che finito è il numero di parole a disposizione.

. . . – Tuttavia, – disse Lady Muriel, – non ci sono più nuove melodie, al
giorno d’oggi. Ciò che la gente chiama “l’ultima nuova canzone”, a me
ricorda sempre qualcosa che cantavo da bambina.–
– Verrà il giorno, se il mondo durerà abbastanza a lungo, – disse Arthur,
– in cui tutte le melodie saranno state composte, ogni possibile gioco di
parole sarà stato perpretato [. . . ] e, quel che è peggio, ogni libro sarà stato
scritto! Perché il numero delle parole è finito.–
– Il che per gli scrittori farà poca differenza. – suggerii. – Invece di chiedersi
“Che libro scriverò?” si chiederanno “Quale libro scriverò?”18

E veniamo finalmente allo storico della scienza, filosofo, e scrittore tedesco Kurd
Lasswitz19, che pubblicò il racconto La Biblioteca Universale20 nel 1904.

In un’atmosfera domestica e serale, che assomiglia a quella del brano di Lewis Car-
roll (dunque del tutto diversa dalla resa inquietante della versione di Borges), anche
in questo racconto la possibilità teorica della biblioteca totale è spiegata dal padrone
di casa, il professore di matematica Wallhausen, nel corso di una conversazione con-
viviale tra individui intelligenti e socialmente agiati (oltre al professore, sua moglie,
una loro giovane nipote21, e il redattore di giornale Burkel), giudiziosamente irrigata
da una spumosa birra mitteleuropea in sostuzione delll’evanescente té della fantasia
dello scrittore britannico. Come in Carroll, è l’osservazione piuttosto convenzionale di
una donna (la moglie del professore) a innescare il ragionamento.

“Mi meraviglia che tu [il redattore] riesca ancora a trovare cose nuove da
pubblicare. Mi verrebbe da pensare che ormai si sia toccato quasi tutto
quello che può essere espresso con le lettere. . . ”

loro, ma cos̀ı perfettamente e assolutamente uguali sotto ogni aspetto, che non c’è tra essi proprio
alcuna differenza; e, come per i mondi, cos̀ı per gli uomini.” (Academica priora, II, 17).

18L. Carroll, Sylvie and Bruno concluded (1893), capitolo 9.
19Kurd Lasswitz (Breslau, 1848 – Gotha 1910), fu professore di matematica e fisica al ginnasio

della città di Gotha. Le sue speculazioni filosofiche mirarono ad un difficile connubio tra teorie neo-
kantiane e le teorie di Fechner, verso le quali nutriva grande interesse; come scrittore raggiunse grande
popolarità con il romanzo Auf zwei Planeten, del 1897, che lo qualifica come il padre della moderna
fantascienza tedesca (il romanzo fu bandito durante il regime nazista); nel campo storico le sue opere
più importanti sono una biografia di Fechner e gli studi (guarda caso) sull’atomismo.

20Die Universalbibliothek; per le citazioni ho utilizzato la traduzione italiana di F. Massimi in
Racconti matematici (a cura di C. Bartocci, Einaudi 2006)

21Al pari di Lady Muriel (che, in Sylvie and Bruno, è l’interlocutrice intelligente e amata del giovane
Arthur), anche la nipote del professor Wallhausen lavora al tombolo. “Lo chiedo solo per sapere se
devo andare a prendere il mio ricamo”, dice, quando si è capito che il professore sta per abbandonarsi
ad una delle sue ponderose argomentazioni astratte, “cos̀ı posso ragionarci meglio, sai”. Che vi siano
connessioni tra l’uncinetto e la matematica, sono oggi in molti a sostenerlo (si veda, ad esempio,
l’articolo, ricco di figure e istruzioni: H.W. Hosinga, B. Krauskopf, Crocheting the Lorenz Manifold,
The Mathematical Intelligencer, Volume 26, n.4, 2004), e non mi stupirebbe che anche il ricamo prima
o poi venisse annesso alla matematica; Carroll e Lasswitz pare lo sospettino, proponendocelo come la
forma di pensiero astratto più consona (o accessibile?) ad una donna intelligente.
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È chiaro che la signora Wallhausen sa ancora come risvegliare l’estro del suo anziano
e compassato consorte; che difatti non tarda a sciogliersi, tanto più se il giornalista
accenna ad intromettersi con un commento scontato (“Si direbbe cos̀ı, signora, ma la
mente umana è inesauribile”):

– Ciononostante – osservò il professore – si potrebbe rappresentare in
lettere tutto ciò che l’umanità potrà mai recepire [. . . ] Sempre che, ovvia-
mente, sia traducibile in parole [. . . ] Ma le possibili combinazioni di un
certo numero di lettere sono limitate. Quindi tutta la letteratura possibile
deve essere stampabile in un numero finito di volumi.

Il professor Wallhausen procede a calcolare il numero di volumi di questa che egli
chiama la Biblioteca Universale. Fissato in 100 il numero di caratteri22, e stabilito
che ogni libro conterrà 500 pagine, ciascuna delle quali composta da 40 righe di 50
caratteri, si deduce che ogni libro contiene 500 × 40 × 50 = 1.000.000 caratteri; il
numero di volumi che occuperanno la Biblioteca è quindi

1001.000.000 = 102.000.000

(una dotazione maggiore di quella della Biblioteca di Babele23). Wallhausen cerca poi
di suggerire cosa significhi: “tutti i libri possibili”,

La Biblioteca Universale contiene tutto quello che è corretto ma anche
tutto quello che non lo è. Non puoi fidarti nemmeno dei titoli dei capito-
li. . . ”24

e di quanto inconcepibilmente grande sia il loro numero.

La cosa sorprendente è solo una: noi possiamo scrivere con poche cifre il
numero di volumi che costituirebbero ogni possibile letteratura, qualcosa
che a prima vista sembra infinito. ma se tentiamo di visualizzarlo [. . . ] ci
rendiamo conto di non riuscire ad afferrare un pensiero, per il resto molto
chiaro e logico, sviluppato da noi stessi.

I commenti degli altri muovono dall’entusiasmo, allo sbigottimento, al rifiuto (“Ba-
sta cos̀ı - sbotta ad un certo punto il redattore Burkel - lo sapevo che si sarebbe trattato
di una storia assurda. Non sottoscriverò mai la tua Biblioteca Universale, perché è

22Sono di più di quelli dei libri della Biblioteca di Babele, poiché includono le dieci cifre, i segni
d’interpunzione, le lettere maiuscole, alcuni simboli matematici e indici o apici. Naturalmente, il
numero di caratteri utilizzati non è una questione sostanziale: sappiamo che qualsiasi alfabeto finito
può essere ricondotto all’uso di due soli caratteri (ad esempio 0 e 1).

23Che è all’incirca di 101.800.000 volumi (dove, ovviamente, “all’incirca” ha un senso molto relativo).
24E l’orario nazionale dei treni, zio!, commenta la nipote Suzanne, Non è il tuo libro preferito?.

Una nota di alleggerimento nel procedere aritmetico del racconto, non priva di
una certa plausibilità: si confronti, ad esempio, l’affermazione orgogliosa che Nicholas Negroponte,

guru dell’informatizzazione a oltranza e cofondatore della rivista Wired pone a incipit del suo libro
Being Digital (trad. italiana, Essere digitali, Sperling e Kupfer, 1995): Being dyslexic, I don’t like to
read. As a child I read train timetables instead of the classics, and delighted in making imaginary
perfect connections from one obscure town in Europe to another. Oggi (autunno 2009), N. Negroponte
è il promotore e direttore del progetto One Laptop Per Child, un programma di informatizzazione
infantile per i paesi del terzo mondo basato su tecnologie a basso costo e software open source.
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impossibile scindere il sensato dall’insensato.”); per approdare - dopo l’ardito e im-
pensabile volo - a un felice ricongiungimento con la propria esperienza fenomenica,
alla conferma dei propri convincimenti religiosi (la ragione come scintilla divina25), e
alla riaffermazione, anche troppo facilmente teutonica, dell’etica del lavoro.

. . . senza la legge della logica non ci sarebbe nulla di sicuro, che ci sollevi
verso le stelle e oltre le rocce. Solo, non dobbiamo lasciare il terreno si-
curo dell’esperienza. Non dobbiamo cercare nella Biblioteca Universale, il
volume di cui abbiamo bisogno, poiché esso lo creiamo attraverso il nostro
lavoro onesto, durevole e serio.

È la conclusione del professore; e a questo punto la giovane nipote, perpetrando
una sua graziosa battuta, riempie di nuovo i bicchieri di birra.

La metafora o fantasia della Biblioteca totale, intera o in parte, prosegue il suo pro-
gramma di apparizioni nella letteratura di diverse lingue, anche e soprattutto dopo il
racconto di Borges (che assurge a prototipo di riferimento). Sembra d’obbligo citare
Raymond Queneau, e il suo Cent Mille Milliards de Poèmes26: una sorta di edizione
tascabile di un ala della Bilblioteca di Babele, in cui sono potenzialmente contenuti
tutti i sonetti che è possibile comporre scegliendo ogni verso tra un insieme di 10 versi
prestabiliti (poiché un sonetto è composto da 14 versi, il numero totale di sonetti è
quindi 1014 - cento mila miliardi, appunto27). Più esplicitamente, nel racconto The
Net of Babel (1995), lo scrittore inglese David Langford immagina che la Biblioteca
di Babele sia stata computerizzata. E per venire all’Italia, la biblioteca conventuale
intorno a cui gravita la vicenda del romanzo Il Nome della Rosa di Umberto Eco, è –
assieme al suo anziano e cieco (e suonato) custode spirituale, il frate Jorge da Burgos
– una esplicita e ironica esercitazione sulla biblioteca di Babele28.

3. Leibniz

Alla fantasia della biblioteca si può associare un altro ragguardevole precedente, che
Borges non cita. Nel 1715, rielaborando un vecchio abbozzo, G. W. Leibniz completò
un breve saggio, quasi un appunto, dal titolo Aπoκατάστασιζ (Apocatastasi), destina-
to a rimanere ignorato, sepolto tra gli scaffali della Niedereschische Landesbibliothek
di Hannover fino al suo ritrovamento, avvenuto nel 1921.

“Apocatastasi” è una parola greca che significa originariamente qualcosa come: “re-
stituzione”, “ritorno”, “reintegrazione”. Nel corso del tempo, ha assunto significati via

25“L’intelletto è infinitamente più grande della comprensione”, commenta infatti il redattore Burkel,
che aggiunge: ”La nostra capacità di pensare correttamente è infinitamente più grande di quanto
riusciremo a riconoscere nell’esperienza”.

26Parigi, Gallimard 1961.
27Queneau correttamente ci informa che il libretto, che consta di una decina di pagine, può fornire

lettura ininterrotta per circa duecento milioni di anni.
28Il programmatico buonumore di Eco si applica anche alla presunta traccia matematica del rac-

conto di Borges: la biblioteca del convento è una costruzione labirintica, e le sale principali sono di
pianta eptagonale, collegate tra loro da stanze più piccole e rettangolari, il che – dal punto di vista
matematico – produce angoli di difficile gestione. Quanto poi sia di natura matematica la propensione
a vedere nell’eptagono una ”caricatura” dell’esagono, lo lasciamo al lettore.
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via diversi - riguardanti l’esito finale della storia - a seconda del contesto filosofico e
spirituale in cui veniva utilizzata. Sebbene Leibniz stesso, in una lettera in francese
ad un amico, a proposito della prima stesura del saggio, la traduca con “restituzione”,
sono almeno due le accezioni che può essere utile aver presenti (e con le quali certa-
mente Leibniz si confronta): quella stoica e quella patristica riconducibile ad Origene.
Nella filosofia stoica, il termine apocatastasi denota il ritorno dell’universo nel suo
stato primo: quando gli astri riassumeranno la stessa posizione occupata all’inizio del
ciclo cosmico, e la storia riprenderà a scorrere da capo29. Ad Origene, invece, risale
l’esposizione appassionata della dottrina della redenzione universale (a sua volta di
derivazione neo-platonica30), che egli denomina appunto Apocatastasi; redenzione che
avviene alla fine di ogni ciclo cosmico - le cui durate sono stabilite da Dio - e reintegra
ogni spirito creato, compresi i demoni e i dannati, riammettendolo al congiungimento
finale con la potestà divina.31

Lo scritto di Leibniz non è però un saggio di storia della filosofia; è un brano
dalla scrittura semplice e dalla struttura di un’argomentazione matematica (quella
che si chiama una “dimostrazione per assurdo”), che si può leggere prescindendo dalla
conoscenza del pensiero del filosofo tedesco, o di altri prima di lui, con un piacere (e
un divertimento) che è almeno pari a quello derivante dalla lettura di Borges. Inizia
con la dimostrazione della finitezza del numero di libri possibili32:

Si può stabilire il numero di tutti i libri possibili che non eccedono una de-
terminata grandezza, composti da vocaboli significanti o non significanti,
che comprende pertanto anche tutti i libri dotati di senso.
Chiamo libro di grandezza determinata quello che non ecceda un certo
numero di lettere. Per esempio, si consideri un libro in folio composto di
10.000 pagine, ogni pagina di 100 righe, ogni riga di 100 caratteri: sarà un
libro di 100.000.000 di caratteri. Si diranno allora di grandezza determi-
nata quelli che non eccedono tale misura. Ora, il numero dei libri che non
eccedono tale grandezza, ossia che si possono formare con cento milioni
di caratteri dell’alfabeto al massimo, è finito. Non soltanto questo numero
è finito, ma si può anche trovare, mediante il calcolo delle combinazioni,
quanti libri possibili che non eccedono il numero di lettere proposto, grandi
o piccoli, differenti gli uni dagli altri anche di pochissimo.

Un inizio che ci fa inevitabilmente chiedere come mai Borges abbia omesso dal
suo catalogo questa limpida e illustre prefigurazione della biblioteca totale; ma, come
abbiamo ricordato, lo scritto di Leibniz fu riscoperto nel 1921, ed è quindi possibile
che Borges, al tempo in cui scriveva il racconto ed il saggio La biblioteca total (la fine
degli anni ’30), non ne fosse ancora a conoscenza33. Comunque sia, è difficile resistere

29Se per dar vita ad un mondo che si svilupperà uguale a quello del ciclo precedente, o a uno nuovo,
dipende dai diversi pensatori.

30Nel neoplatonismo Apocatastasi indica il ritorno dei singoli enti all’Uno indifferenziato.
31Tale dottrina fu infine condannata come eretica dal Concilio di Costantinopoli del 533.
32Ho utilizzato la versione italiana in Scritti filosofici di G. W. Leibniz (a cura di M. Mugnai ed E.

Pasini). UTET 2000.
33Ipotesi, se vera, coerente: l’Apokatastasis sarebbe cos̀ı un testo realmente presente in una delle

innumerevoli gallerie della biblioteca, ma non ancora rinvenuto dal bibliotecario-narratore-scrittore.
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alla tentazione di identificare proprio nel filosofo e matematico tedesco il “bibliotecario
di genio” ricordato nella Biblioteca di Babele34 (vedi citazione a pag. 3).

Ritorniano però al testo del’Apokatastasis: con i parametri fissati, il numero di libri
nella biblioteca di Leibniz è C100.000.000, dove C è il numero di caratteri (incluso lo
spazio bianco)35. A cosa serviranno tutti quei libri? Leibniz ce lo dice subito dopo:

Poniamo inoltre che la storia pubblica annuale del mondo si possa descri-
vere in un libro di tale grandezza, che contenga cento milioni di lettere o
sia anche più breve. Ne consegue che anche il numero delle possibili storie
pubbliche del mondo, differenti tra loro, è definito; ciascuna di esse rap-
presenterebbe infatti un nuovo libro.
Se ora poniamo che il genere umano duri abbastanza a lungo nello stato
in cui si trova presentemente, tanto da poter fornire materia alle storie
pubbliche, è necessario che a un certo punto le storie pubbliche si ripetano
esattamente.

I corsivi sono stati posti da me, con l’idea di evidenziare quelle che possiamo consi-
derare le ipotesi nel ragionamento di Leibniz. L’ultima riga è la sua prima conclusione:
vi sarà un anno la cui storia pubblica coinciderà esattamente con quella di un anno
già passato36. In effetti, come spiega poi Leibniz, fissato un qualsiasi numero n, ad
un certo punto vi sarà una successione di n anni consecutivi, le cui storie pubbliche
coincideranno anche nella loro sequenza con quelle di un analogo periodo di anni del
passato (prescindendo da correlazioni causali). Cos̀ı, prima o poi si ripeterà un intero
secolo, e prima o poi un intero millennio37. Leibniz muove quindi alla considerazione
che un argomento analogo deve valere per libri (o collane di libri) che non si limi-
tino alla descrizione della storia annuale dell’umanità, ma che, più minuziosamente,
descrivano la vicenda individuale, anno per anno, di ogni singolo essere umano38.

Appare chiaro a sufficienza che il medesimo ragionamento vale se si trascor-
re alle storie private; e basterebbe concepire nell’animo un libro maggiore
e assumere un numero maggiore di anni. È certamente possibile un libro

34Tra le varie mansioni di Leibniz presso il duca di Hannover c’era anche quella di bibliotecario,
che lui svolse per quasi quarant’anni; anche Borges, del resto, fu direttore della Biblioteca Nazionale
Argentina dal 1955 al 1973 (quando fu costretto a dimettersi dal ritorno al potere di Peron).

35Quindi - stimando che i caratteri debbano essere almeno 10 - parecchio maggiore del numero di
libri nella Biblioteca Universale di Lasswitz.

36È però il caso di notare come diversi linguaggi ammettano, oltre a quelle dirette, anche descri-
zioni (e definizioni) implicite o referenziali, il cui significato dipende dal contesto; ad esempio, posso
scrivere ogni giorno nel bollettino quotidiano “oggi la temperatura massima è stata di un grado su-
periore a quella di ieri”; la frase sarebbe sempre la stessa, ma il suo significato sempre diverso (fisica
permettendo).

37Anche se, spiega Leibniz, non è detto che tutti gli anni (né tantomeno tutti i secoli) abbiano a
ripetersi.

38Naturalmente, occorrerà intendere che l’ipotesi “il genere umano duri abbastanza a lungo nello
stato in cui si trova presentemente” includa un limite al numero massimo di individui che, in ogni
anno, possono presentarsi sulla terra. Tale numero è fissato da Leibniz in un miliardo: “un numero –
scrive – dal quale, tuttavia, il genere umano è lontanissimo”.
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di grandezza sufficiente, sia pure in più volumi, nel quale sia descritto in
ogni minuzia ciò che i singoli uomini hanno compiuto durante l’anno.39

La conclusione è la stessa, ma riesce anche più disturbante (il corsivo è sempre mio).

. . . è necessario che a un certo punto avvenga che un anno del genere
umano si ripresenti interamente come già si era svolto in precedenza, con
tutte le sue circostanze. E allo stesso modo si può dimostrare che verrà un
tempo in cui si ripresenterà un secolo intero, anzi un intero millennio, e
pure un milione o un milionionione di anni.

A questo punto, l’entità delle conclusioni accumulate è sufficiente, secondo Leibniz,
per ritenerle in contraddizione con l’assioma metafisico (o teologico) che respinge
l’eterno ritorno, perché inconciliabile con la bontà di Dio. Infatti:

. . . non è consono alla divina armonia steccare sempre sulla stessa corda.

Deve quindi essere falsa almeno una delle ipotesi di partenza. In effetti, Leibniz
sembra suggerire che lo siano entrambe. In primo luogo, non tutto può essere descritto
(entro un discorso di lunghezza prestabilita); la realtà, che per Leibniz soggiace ad
un principio di indefinita frazionabilità,, non può proprio per questa ragione essere
interamente ricondotta, o ridotta, ad una descrizione che, per forza di cose, impiega
un sistema discreto di connotanti.

. . . anche se si ripresentasse un secolo nei suoi aspetti sensibili che si pos-
sono descrivere nei libri, tuttavia non ritornerebbe assolutamente in tutti
gli aspetti: vi sarebbero sempre delle differenze, benché impercettibili, che
non si possono descrivere a sufficienza in nessun libro. Ciò perché il con-
tinuo è diviso in parti attualmente infinite e, perciò, in ogni parte della
materia vi è un mondo di infinite creature che non si possono descrivere
in un libro40.

Ma anche l’ipotesi che il genere umano permanga abbastanza a lungo nello stato in
cui si trova, mi sembra di capire, è da rivedere.

39Questi libri inflessibili, che riportano minutamente la vita e le opere di ciascun individuo,
compaiono in diverse anticipazioni del giudizio finale; ad esempio S. Giovanni:

E vidi i morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono; poi furono aperti i libri [. . . ], e
i morti furono giudicati su ciò che stava scritto nei libri [Apocalisse, XX.12]

Un’immagine che ritroviamo nel testo del Dies Irae, ma che deve essere piuttosto antica, se già
Euripide, secondo riporta Stobeo (Florilegium, XIV-14), aveva cercato di destituirla, facendo dire, in
una delle sue tragedie, che se Zeus dovesse registare per iscritto ogni singola malefatta degli uomini, il
cielo non sarebbe abbastanza vasto da contenere tutte le tavole necessarie. (Prendo questo riferimento
da H. Blumenberg, La leggibilità del Mondo, ed. Italiana Il Mulino 1984, un libro che tratta di un’altra
metafora del libro.)

40Cosa che, scrive Leibniz, non si potrebbe affermare se il mondo risultasse dalle diverse disposizioni
di un insieme di atomi:

. . . Certo, se i corpi consistessero di atomi [. . . ] Ma cos̀ı un tale mondo sarebbe una
macchina che una creatura di perfezione finita potrebbe conoscere perfettamente, il che
non può aver luogo nel mondo vero.
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. . . se ne può giudicare che il genere umano non debba restare sempre in
questo stato . . . Bisogna piuttosto credere che le cose debbano progredire
verso il meglio o a poco a poco, o a volte addirittura per salto41.

Che protocollo di intesa si deve allora stabilire tra la continua confusa variabilità
delle sensazioni, e la finitezza discreta dei testi, che costituiva il punto di avvio del
ragionamento? Dobbiamo semplicemente concludere che non tutto si può descrivere?
e che la descrizione non potrà mai esaurire la realtà? Certamente c’è anche questo nel
discorso di Leibniz, ma credo che non si esaurisca in questo: e che si debba ritenere
che il margine di mutamento non sia limitato all’intervallo di risoluzione del discorso
possibile, né che la novità del futuro si realizzerà solo per effetto di un progressivo
incremento della sensibilità degli individui alle mutazioni più piccole. Volendo proporre
un’interpretazione semplicistica, forse Leibniz intende dire che, proprio perché non
sufficienti a descrivere esaurientemente la frazionabilità del reale nelle sue variazioni
infinitesime, le parole non potranno - in generale - rendere conto di ogni loro integrale,
cioè di ogni cambiamento anche macroscopico; ed è quindi prevedibile che saranno le
parole stesse a veder progressivamente (o, a volte, per salti) modificato il proprio
significato. Questo potrebbe essere il senso della prima parte della seguente citazione;

. . . le verità sensibili, ovvero quelle che non consistono nella pura ragione,
ma in tutto o in parte constano nell’esperienza, possono variare all’infinito
anche senza diventare più prolisse [ . . . ] La ragione ne è che le sensazioni
consistono in una percezione confusa, che può variare in infiniti modi senza
perdere di brevità, e possono esistere infinite specie di viventi, di sensi, di
cose sensibili.

Vi sono però ambiti della conoscenza nei quali il significato delle parole, esprimendo
delle proprietà astratte, è solidalmente incuneato nella parola stessa, e non può dunque
ammettere modificazioni o slittamenti. Detto in modo più chiaro, Leibniz ripropone
una distinzione, alla quale egli rimase sempre fedele, tra le proposizioni descrittive (e
le corrispondenti “idee di fatto”), che sono soggette alle approssimazioni del linguag-
gio e della percezione, e le proposizioni che esprimono “verità di ragione” che sono

41Leibniz aggiunge un commento che riporto come prospettiva di speranza (che oggi appare par-
ticolarmente ingenua): “Benché infatti [le cose] sovente sembrino volgere al peggio, bisogna ritenere
che avvenga al modo in cui talora indietreggiamo per balzare avanti con maggiore impeto”.
Il tema dell’eterno ritorno marca ripetutamente l’opera di Borges; oltre ai racconti considerati in
questa nota, citiamo i saggi La dottrina dei cicli (1934) e Il tempo circolare (1941), inclusi nella rac-
colta Historia Universal de la Eternidad (ed. italiana: Storia dell’eternità, Adelphi 1995). Entrambi si
propongono di confutarne la dottrina: il secondo inizia appunto con la frase È mia abitudine ritornare
sull’Eterno Ritorno; mentre il primo, una critica a Nietzsche, è piuttosto interessante per il nostro
angolo visuale, poiché in esso Borges fa ricorso sostanziale alla matematica, ed in particolare alla
Eroica teoria degli insiemi di G. Cantor, della quale viene descritto il concetto di infinità numerabile,
e apprezzata la definizione di insieme infinito come insieme che equivale ad una delle sue parti; anche
se poi il ragionamento decisivo proposto da Borges è basato sul fatto che tra due distinti numeri razio-
nali (le frazioni) è sempre possibile inserire un terzo - e diverso - numero (proprietà che in matematica
è chiamata densità dei numeri razionali). Un argomento che, almeno apparentemente, si avvicina a
quello di Leibniz: anche se la densità è una proprietà più debole della continuità, la quale inoltre ha
una più riconoscibile aspetto fisico, mentre la proprietà descritta da Borges rimane molto numerica.
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conosciute mediante dimostrazione e che “dipendono dai significati dei vocaboli, ossia
dalle idee chiare e distinte delle cose”42. Cos̀ı

Avviene il contrario nelle verità che si possono conoscere adeguatamente,
o mediante una perfetta dimostrazione, che potendosi spiegare in parole
hanno molteplicità limitata, in ragione della loro dimensione.43

Tali verità e spiegazioni sono tipiche delle “scienze dimostrative”, e nella maniera
più compiuta, della matematica. Le proposizioni matematiche dicono tutto ciò che
intendono dire, e il loro significato non può quindi mutare; di conseguenza è giocoforza
che, col progredire del tempo, si vadano gradualmente esaurendo le proposizioni più
brevi.

Le verità indipendenti dalla testimonianza dei sensi, ovvero i teoremi della
scienza pura, che possono cioè dimostrarsi mediante delle ragioni, di una
grandezza non eccessiva [. . . ] dovranno necessariamente ripresentarsi. [. . . ]
Cos̀ı bisognerebbe che i nuovi teoremi da trovare crescessero in lughezza
all’infinito, come vediamo che in geometria esistono proposizioni piuttosto
lunghe, ma belle.

Di conseguenza,

. . . anche gli spiriti non sufficientemente capaci dovrebbero diventare più
capaci, per poter comprendere ed escogitare teoremi di tale dimensione,
di cui tuttavia si avrebbe bisogno. . .

Cos̀ı, di argomento in argomento, Leibniz ci ha condotto dove non avremmo immagi-
nato di arrivare; te viene il sospetto che anche lui ci prenda un po’ per il naso. Non
mi sento autorizzato a crederlo, anche se mi sembra di poter dire, forse per difetto di
riflessione, che le sue qualità di ragionatore sopravanzino di molto quelle di profeta.

Quanto a profezie, non ricordo più chi abbia detto o scritto, che le migliori sono
spesso le caricature: nella prossima sezione ne vedremo un esempio.

4. Swift

Nel 1726, a pochi anni dal saggio di Leibniz, il viaggiatore immaginario Lemuel Gul-
liver riferisce di una macchina il cui scopo era la scrittura automatica dei libri della
Biblioteca. Si tratta dell’invenzione di uno degli accademici di Lagado, la scalcina-
tissima università che Gulliver visita subito dopo essere sceso dall’isola volante di
Laputa44. Come sempre continuerà ad accadere, il baldanzoso tecnocrate giustifica il
proprio ope-rato in termini di progresso sociale.

42La forzata discretizzazione delle “idee di fatto” è peraltro funzionale a che si possano ad esse
applicare le idee di ragione: “Se la semplificazione impedisce di apprezzare la varietà infinita delle
forme e configurazioni (della realtà), ci consente tuttavia di non smarrirci in quella varietà e in
quel caos di forme e configurazioni, consentendoci di applicare alla realtà gli strumenti dell’analisi
concettuale” (M. Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, Einaudi 2001, pag. 74).

43Qualcosa di vagamente simile è affermato dal professore Wallhausen, il mattatore de La Biblioteca
universale di Lasswitz: “I sensi mutano col tempo, la logica è universale, indipendentemente dai tempi.
E poiché questa logica non è nient’altro che il pensiero dell’umanità stessa, cos̀ı con questo bene senza
tempo siamo partecipi delle immutabili leggi del Divino e della destinazione della potenza creatrice.”

44Come si ricorderà, si tratta dell’isola governata da matematici.
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Disse che la via per apprendere le arti e le scienze è dura e faticosa; ma
con la sua invenzione anche i più ignoranti avrebbero potuto scrivere libri
di filosofia, poesia, politica, legge, matematica, teologia. Ingegno e appli-
cazione non servivano a nulla; sarebbe stata sufficiente una modica spesa
e uno sforzo muscolare irrisorio.45

Quel che l’accademico si prefigge comporta, a modo suo, niente di meno che la
ricomposizione della frattura (che non è ancora avvenuta) tra sapere tecnologico e
cultura umanistica (e, se si vuole, tra queste e l’attività manuale). Ma, nei fatti, so-
no comunque propositi che, per i metodi adottati e per gli esiti auspicati, avrebbero
certamente fatto inorridire il professor Wallhausen; e più di quanto forse ci facciano
sorridere oggi. Sempre che ci facciano davvero sorridere: come vedremo, guardando in
senso lato, quello dichiarato dall’accademico di Lagado, è, all’inizio del “terzo millen-
nio”, un miraggio magari non ufficialmente desiderabile, ma, per alcuni, meno balzano
e ripugnante di quello che certamente doveva apparire agli inizi del settecento, o all’e-
tica dell’ottocento protestante. Per il momento, proseguiamo col citare la relazione di
Gulliver, il quale, con l’ostentata impassibilità che abbiamo già apprezzato nel cronista
di Borges, passa a descrivere la meravigliosa macchina.

. . . [Il telaio] era un quadrato di sei metri, posto nel mezzo della stanza,
dalla superficie composta di molti pezzi di legno, simili a dadi comuni di
diverse dimensioni e tenuti insieme da fili sottili. Sopra ogni faccia dei
dadi era stato incollato un pezzo di carta e tutti insieme comprendevano
le parole della loro lingua in tutte le forme, declinazioni e coniugazioni,
sebbene senza una distribuzione sistematica. Il docente richiamò la mia
attenzione perché stava per azionare la macchina. Al suo comando ogni
allievo impugnò la rispettiva manovella di ferro che sporgeva dal telaio
(erano in tutto quaranta), poi dette un giro improvviso cambiando com-
pletamente la disposizione delle parole. Allora fece leggere pian pianino
a trentasei ragazzi le diverse righe come apparivano sulla superficie del
telaio, e quando pescava tre o quattro parole che si potevano unire per
formare una frase, la dettava agli altri quattro, che fungevano da scrivani.

Come sempre accadrà, l’inventore (che, dal quel che si è visto, è anche un “barone”),
non manifesta alcun dubbio sull’importanza capitale del suo lavoro, e nel contempo
è abbastanza accorto da riconoscere che questo ha bisogno di un ulteriore periodo di
perfezionamento, assicurandosi cos̀ı il posto (e, probabilmente, i finanziamenti) per i
prossimi anni.

Gli studenti lavoravano al telaio per sei ore al giorno e il docente volle
mostrarmi parecchi volumi in folio nei quali aveva raccolto frasi sconnesse
che intendeva ricucire, per fornire al mondo la summa completa di tutte
le arti e le scienze. Indubbiamente riconobbe che il metodo doveva essere
ancora perfezionato e reso più rapido.

Un aspetto forse non essenziale ma interessante della parodia di Swift (o, se si
preferisce, della profezia dell’accademico) è l’intento di ricondurre il prodotto intel-

45J. Swift, I viaggi di Gulliver, parte III, capitolo 5.
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lettuale ad una applicazione muscolare (pur se “irrisoria”) e motoria; auspicando (e
anticipando) cos̀ı quel “primato del corpo”, ancora di là da venire.

La produzione meccanizzata di testi è l’argomento di altre storie successive, che hanno
tratto naturalmente nuovo impulso dalla comparsa dei computers. Basterà qui citare il
celebre e un po’ irritante racconto, I nove miliardi di nomi di Dio, di Arthur Clarke,
scritto agli albori dell’età informatica (1953). E va da sé che nel web si ritrovano
siti che, con un più o meno dichiarato spirito burlesco, propongono qualche versione
elettronica della macchina muscolo-intellettuale di Lagado46. Rammentando però che,
allo stato attuale, un computer può solo simulare la casualità; aspetto, questo, che
suscita questioni che meriterebbero una discussione tutt’altro che sbrigativa, nella
quale però non ci avventureremo. Nella figura qui sotto si vede la macchina di Lagado
nella classica illustrazione di Grandville, accanto al primo prototipo del computer da
100 dollari di Nicholas Negroponte (vedi nota [23]; ma va anche detto che nei modelli
successivi non compare più la manovella):

Nell’articolo La Biblioteca totale, Swift è citato di sfuggita, e con riferimento ad un
altro testo (il saggio A Critical Essay upon the Faculties of the Mind). Tuttavia,
sarebbe ingenuo pensare che Borges non avesse in mente anche l’accademico di Lagado:
ne La Biblioteca di Babele si trova infatti la seguente annotazione, che è difficile non
associare alla macchina descritta da Gulliver (in una versione, se possibile, ancora più
rudimentale - ma più autenticamente casuale di quella ottenibile da un computer).

[Una setta blasfema] sugger̀ı che tutti gli uomini mescolassero insieme
lettere e simboli, fino a costruire, attraverso un improbabile dono del caso,
quei libri canonici. Le autorità si videro obbligate a promulgare degli ordini
severi. La setta scomparve, ma durante la mia infanzia ho visto uomini
anziani nascondersi a lungo nei gabinetti, con dei dischi di metallo in un
bussolotto proibito, e scimmiottare debolmente il divino disordine.

“Scimmiottare”, dice il narratore di Borges (o, almeno, un suo traduttore italiano47);
e quanto appropriata sia questa voce verbale, lo vedremo nella prossima sezione.

46Per esempio, il sito spagnolo http://www.matcuer.unam.mx/%7Eaubin/babel/; rimanendo in Ita-
lia, pagine casuali dai libri della Biblioteca di Babele appaiono cliccando al sito di Daniele Raffo:
http://perso.crans.org/raffo/la-biblioteca-di-babele.php (autunno 2009).

47In effetti, il testo originale usa il verbo remedar, che non contiene la radice di scimmia.
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5. La scimmia immortale

La finitezza del numero dei libri possibili in un alfabeto finito, cioè del numero di
volumi nella Biblioteca Totale, ha come conseguenza che la probabilità di trovarsi tra
le mani la Divina Commedia, estraendo a caso un volume da uno dei suoi scaffali, non è
nulla; è inaccettabilmente trascurabile per qualsiasi giocatore anche infinitesimamente
avveduto, ma non è zero. E, naturalmente, più volumi si estraggono, maggiore diventa
la probabilità di trovare Dante. Con un tempo sufficientemente lungo a disposizione
(in realtà, come abbiamo visto, molto più lungo di quanto si possa concepire, ma
tuttavia finito), la probabilità supererà il 50% e con il tempo sufficiente ad esaminare
tutti i volumi sarebbe chiaramente del 100%. Questo è ovvio: poiché i libri sono tutti
diversi ed in numero finito, disponendo di un tempo sufficiente si trova qualsiasi testo
prestabilito. Ma cosa accadrebbe se nella biblioteca i libri potessero ripetersi uguali,
anche in scaffali vicini, o nello stesso scaffale, ed anche infinite volte? Detto in altri
termini: possiamo assicurare che la macchina dell’accademico di Lagado (che, per come
immaginiamo funzioni, non esclude che lo stesso esito si ripeta più volte) produrrà
prima o poi la Divina Commedia?

La risposta è che se la distribuzione dei testi nella Biblioteca di Babele, (o la produ-
zione di essi con la macchina di Lagado) è soggetta a casualità uniforme, la probabilità
di trovare (o fabbricare) la Divina Commedia è comunque diversa da zero. Ciò signi-
fica che non possiamo avere la certezza assoluta che la macchina di Lagado produrrà
prima o poi la Divina Commedia (o che il giovane Arthur di Sylvie and Bruno propor-
ra col tempo un certo gioco di parole), ma che tuttavia la probabilità che ciò avvenga
cresce al crescere del numero di tentativi concessi. Ed è anche possibile valutare con
precisione quanti tentativi siano necessari per assicurare che tale probabilità superi
0, 5 (il 50%), o anche qualsiasi valore minore di 1, che avessimo fissato in precedenza.48

Anche questa estensione probabilistica del principio della biblioteca beneficia di una
sua consolidata, per quanto forse non altrettanto raffinata, rappresentazione immagi-
naria: quella di un plotone di scimpanzè dattilografi. La prima versione scritta certa
è quella, risalente al 1913, del matematico francese Émile Borel:

. . . Supponiamo di aver addestrato un milione di scimmie a battere casual-
mente i tasti di una macchina da scrivere e che, sotto la sorveglianza di
custodi analfabeti, queste scimmie lavorino alacremente dieci ore al giorno

48Si può afferrare la correttezza di questa affermazione ponendo mente ad un esempio più semplice
ma logicamente analogo, come quello del getto di due dadi uguali. Lanciando una volta i due dadi, le
possibili uscite sono - le si può contare - trentasei; di queste, una sola realizza un doppio 6; quindi la
probabilità che da un singolo lancio di due dadi esca il doppio 6 è 1/36 (cioè un poco meno del 3%).
Ma se i dadi li gettiamo due volte, la probabuilità che almeno una volta esca il doppio 6 aumenta a
71/1296 (quasi 5,5% - volendo, si riesce ancora a contare i vari casi). E cos̀ı via: al crescere del numero
N di lanci cresce, come è intuitivo, la probabilità - denotiamola con p66(N) - che, almeno una volta,
esca il doppio 6; tale probabilità si esprime in maniera esatta mediante la formula:

p66(N) = 1 −
(

35

36

)N

valore che si avvicina ad 1 (cioè al 100%) quanto maggiore è il numero N di lanci. Risparmiando loro i
calcoli, diciamo subito agli interessati che tale probabiltà supera 1/2 (cioè diviene favorevole puntare
alla pari) con 25 lanci (ovvero con N = 25); cosa del resto osservata a suo tempo da Blaise Pascal).
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su un milione di macchine da scrivere di vario tipo. I custodi analfabeti
raccoglierebbero i fogli anneriti di lettere, rilegandoli in volumi. Dopo un
anno. tra quei volumi si troveranno le copie esatte dei libri di ogni argo-
mento e ogni lingua, che sono conservati nelle più ricche biblioteche del
mondo. Tale è la probabilità che si produca, in un breve istante, in qual-
che luogo, un evento notevole che la meccanica statistica considera come
l’evento più probabile.49

Ho verificato la citazione, ed in effetti E. Borel scrive proprio “Et au bout d’un
an” - nel giro di un anno: che è un vaticinio sorprendentemente sballato. Anche senza
fare tanti calcoli è dubbio che, nel tempo di un anno, il milione di scimmie arrivi a
produrre una sola frase sensata in una qualunque delle lingue conosciute50.

L’origine di questa similitudine zootipografica non è attestata con chiarezza, anche
se dev’essere posteriore all’invenzione della macchina da scrivere. Si potrebbe però
obiettare che è sufficiente la stampa a caratteri mobili; e infatti, nella poesia Der Affe,
ein seltsamer Buchdrucker, und ein Eremit51, del medico e scrittore tedesco Daniel
W. Triller (1695 - 1782), si trova una scimmia che cerca gloria letteraria stampando
libri dopo aver disposto a caso i caratteri nella matrice per la pressa; ma un eremita
di passaggio la rimprovera dicendole che in quel modo non avrebbe prodotto in cento
anni una sola riga provvista di significato, e che pensare che si stampi un libro sensato
gettando i caratteri è come credere che il mondo si sia fatto da sé.

È possibile individuare altri precedenti: uno è ovviamente la macchina dell’accade-
mia di Lagado, un altro, più antico (ma che nella sostanza ripete il contenuto della
favoletta della scimmia tipografa di Triller e le cui conclusioni, come in quella, sono
antitetiche alla legge dei grandi numeri invocata da Borel), è il brano di Cicerone al
quale fa riferimento Borges nel già citato articolo “La Biblioteca Total”.

. . . qualcuno ritiene che corpi solidi ed indivisibili siano trascinati dalla
forza del loro peso e che dalla loro fortuita unione sia derivato il mondo
con tutti i suoi splendori e le sue bellezze. Chi fosse disposto ad ammettere
una cosa del genere non vedo perché non dovrebbe anche ritenere che, se
si raccogliessero da qualche parte in un numero molto elevato di esemplari
le ventuno lettere dell’alfabeto foggiate in oro od in altro materiale e le
si gettassero a terra dovrebbero ricostituirsi tutti gli Annali di Ennio or-
mai pronti per la lettura: un risultato che il caso non riuscirebbe forse a
realizzare neppure limitatamente ad un solo verso!52

È soprattutto di recente che la metafora delle scimmie dattilografe ha iniziato a godere
di grande prosperità; in particolare nel web, che coglie in essa una propria prefigura-
zione (se non quella della propria essenza). Molte sono le sue occorrenze anche in testi

49E. Borel, Mécanique Statistique et Irréversibilité. (1913)
50Si veda, in proposito, l’istruttivo articolo Understanding Uncertainity: Infinite monkey business,

di D. Spiegelhalter and O. Smith [http://plus.maths.org/issue54/risk/].
51La scimmia, una strana tipografia, e un eremita.
52M. T. Cicerone, De natura deorum, II, 93.
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stampati53, ma, nonostante gli innumerevoli riferimenti che si trovano mediante una
semplice ricerca in internet, non mi pare di aver rinvenuto utilizzazioni significative
nella letteratura in senso stretto di questa fantasia (per molti versi, occorre anche
ammetterlo, meno suggestiva di quella della biblioteca): si citano di solito il raccon-
to, piuttosto brutto, Inflexible Logic di R. Maloney54, e Been a long, long time di J.
Lafferty (che però non ho letto)55. La versione che mi pare più convincente è in una
striscia di Scott Adams (15 maggio 1989): Dilbert ha scritto una poesia e la fa leggere
a Dogbert (il suo cane):

6. Borges

L’antidoto più ovvio all’impotenza ed al male di vivere dei bibliotecari, cos̀ı cupamente
descritti da Borges, sembrerebbe, in prima prescrizione, l’immortalità; questa infat-
ti consentirebbe l’esame sistematico di tutti i libri della Biblioteca. Non solo: come
abbiamo appreso dal lavoro delle scimmie, mediante l’immortalità è anche consentito
evitare la fredda e soffocante biblioteca, e tutti i libri scirverseli da sé, all’aria aperta
(con probabilità arbitrariamente prossima al 100%, e braccio arbitrariamente peloso).
Lo stesso Borges, in un altro racconto, ci mette però in guardia sui terribili pericoli
che questo rimedio comporterebbe.

Si tratta de L’immortale56, del 1948, in cui si riferisce di un manoscritto nel quale
un immortale, riottenuta “casualmente” la mortalità, e dunque in prossimità della
morte, rievoca, agli inizi del millenovecento, la propria vicenda. Tribuno di una legio-
ne romana ai tempi di Diocleziano, nel corso una missione egiziana, Marco Flaminio
Rufo beve ignaro ad un ruscello le cui le acque procurano l’immortalità; dopo varie
peregrinazioni nel deserto, giunge quindi alla favoleggiata Città degli Immortali. La
città è un anticittà, un agglomerato concepito come un compendio dell’assurdo ar-
chitettonico, ed è disabitata; gli immortali, infatti, hanno da tempo scelto di abitare
il territorio circostante, vivendo in buche e grotte, sistematicamente dediti all’inedia
e all’indifferenza; non perché non abbiano (come in effetti non hanno) necessità di

53Per lo più legate alla cultura anglosassone; difatti, in genere ci si aspetta dalle scimmie qual-
che opera di Shakespeare, o i volumi dell’Enciclopedia Britannica. Una discussione sulle origini e
la fortuna dell’immagine, insieme con una raccolta di riferimenti letterari, si trova nel sito cura-
to da J. Reeds: http://www.dtc.umn.edu/ reedsj/monkeys.html. Oltre all’articolo citato nella nota
50, mi sembra abbastanza valida anche la voce ad essa dedicata nell’edizione inglese di wikipedia:
http://en.wikipedia.org/wiki/Infinite monkey theorem

54Del 1940, e reperibile in http://www.drwrite.com/analyzing/stories/logic.shtml
55Trad. italiana; Ci vuole molto, molto tempo (Fanucci, 1978).
56J. L. Borges, L’immortale, racconto nella raccolta L’Aleph (1949). Traduzione italiana di F.

Tentori Montalto, Adelphi, 1998. Borges lo presenta come ”abbozzo di un etica per immortali”.
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nutrirsi o difendersi dalle intemperie, ma perché hanno già sperimentato, provato e
pensato tutto.

Essere immortale è cosa da poco: tranne l’uomo, tutte le creature lo sono,
giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, è sa-
persi immortali. [. . . ]
Ammaestrata da un esercizio di secoli, la repubblica degl’Immortali aveva
raggiunto la perfezione della tolleranza e quasi del disdegno. Essi sapevano
che in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose.

Avendo vissuto (e scritto) ogni cosa, qualsiasi azione o pensiero sarebbero una ri-
petizione, e qualsiasi ripetizione prima o poi avrà luogo, per tutti. Consci di questo,
gli immortali sembrano ridotti a vegetare, e solo dopo parecchi giorni il tribuno rie-
sce a far pronunciare qualche storta sillaba ad uno di loro: scoprendo cos̀ı trattarsi
nientemeno che di Omero. Ma “nientemeno” coincide, nel paese degli immortali, con
“ovviamente”: essere (stati) Omero non è un fatto straordinario, né un merito; infatti

Omero compose l’Odissea; dato un tempo infinito, con infinite circostanze
e mutamenti, l’impossibile è non comporre, almeno una volta, l’Odissea.
Nessuno è qualcuno, un solo uomo immortale è tutti gli uomini.

Colto dal pensiero (che evidentemente anche gli altri immortali devono prima o poi
aver pensato), che se esiste un fiume le cui acque danno l’immortalità, deve neces-
sariamente esisterne un altro che la toglie, il tribuno decide di lasciare la città degli
immortali e partire alla ricerca del fiume che restituisce la mortalità: in un tempo
infinito, prima o poi lo dovrà trovare.

Percorsi nuovi regni, nuovi imperi. Nell’autunno del 1066 militai sul ponte
di Stamford [. . . ] Nel settimo secolo dell’Egira, nel sobborgo di Bulaq,
trascrissi con lenta calligrafia, in un idioma che ho dimenticato, in un
alfabeto che ignoro, i sette viaggi di Sinbad e la storia della Città di Bronzo.
In un cortile del carcere di Samarcanda ho giocato lungamente agli scacchi.
[. . . ] etc. etc.

Il Nostro beve a tutti i corsi d’acqua che gli avviene d’incotrare, e finalmente, nel
1921, in un porto della costa eritrea,

Scesi a Alla periferia della città vidi un corso d’acqua limpida; ne bevvi,
spinto dall’abitudine. Mentre risalivo la riva, un albero spinoso mi lacerò il
dorso della mano. L’insolito dolore mi parve acutissimo. Incredulo, silen-
zioso e felice, contemplai il prezioso formarsi d’una lenta goccia di sangue.
Sono di nuovo mortale, mi ripetei, sono di nuovo simile a tutti gli uomini.

Reprimendo la commozione, si potrebbe obiettare che la manciata di secoli a cui
assomma l’assaggio d’immortalità sperimentato dall’ex–tribuno è, quando soggetta al
calcolo, irrisoriamente breve per garantire, anche con infima probabilità, l’esperienza
di ogni cosa o, addirittura, la ricomposizione di ogni libro (come esperimento mentale,
il racconto è dunque da rivedere); appunto che forse conferma come Borges ricorra alla
matematica più spesso come ad una segnaletica generica che puntuale. Ad ogni modo,
per bilanciare questa osservazione, figlia dalla pedanteria da cui siamo notoriamente
affetti, ricordiamo un pensiero di un quasi contemporaneo del tribuno Rufo
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[l’anima razionale] comprende ed osserva il rinnovarsi ciclico di tutte le
cose, riconosce che i nostri posteri non vedranno niente di nuovo, cos̀ı
come i nostri antenati nulla han veduto di più, e che l’uomo, giunto sui
quarant’anni, per poco che sia intelligente, può affermare d’aver già veduto
tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà per la somiglianza esistente fra
tutte le cose.57

Un racconto il cui senso mi sembra complementare a quello de l’immortale, è Funes,
l’uomo della memoria58, che Borges presenta come una larga metafora del insomnio,
l’insonnia essendo, a sua volta, un dolente simulacro dell’immortalità. Qui, l’eccesso
di esperienze e ricordi che affligge il protagonista, Funes (in questo caso non si tratta
del narratore), è determinato non dall’infinito tempo a disposizione, ma dall’estrema
sensibilità della percezione e da una memoria totale.

Funes ricordava non solo ogni foglia di ogni albero di ogni bosco, ma
ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata. [. . . ] Due o tre
volte aveva ricostruito un giorno intero; non aveva mai esitato, ma ogni
ricostruzione aveva richiesto un giorno intero. [. . . ]
Decise di ridurre ciascuno dei suoi giorni passati a circa settantamila ri-
cordi, che avrebbe successivamente numerato. Venne dissuaso da due con-
siderazioni: la consapevolezza che era un lavoro interminabile, la consape-
volezza che era inutile.

La sciagurata capacità del protagonista di appercepire e ricordare ogni frammento
della realtà con disumana e incorruttibile minuzia di dettaglio, ma anche i suoi propo-
siti di registrazione quasi integrale, peraltro subito abortiti, richiamano obliquamente
alcuni passi del brano di Leibniz59, e anche “il paradosso di Tristram Shandy” di B.
Russell60. Ma il problema, per Funes, è che il futuro non è ancora arrivato, ed egli
rimane un insonne “spettatore solitario e lucido di un mondo multiforme, istantaneo
e quasi intollerabilmente preciso”.

I libri (o, più in generale, la scrittura) e l’infinito costituiscono temi notoriamente
ricorrenti e, come abbiamo visto, volentieri intrrecciati, nella narrativa di Borges. Per
le loro implicazioni all’argomento che stiamo trattando, ci limitiamo a ricordare i
racconti Pierre Menard, autore del Don Chisciotte e Il libro di Sabbia.

Il primo, che fa parte della raccolta Ficciones, e perpetra e raduna parecchie delle
maniere di Borges, riferisce dell’impresa di uno scrittore francese, Pierre Menard, il
quale - ad un certo punto della sua vicenda letteraria61 - si propone di scrivere Don

57Marco Aurelio, Ricordi, XI-1.
58Funes el memorioso. Trad. italiana Finzioni, op. cit.
59Un’altra citazione, dal racconto di Borges, che echeggia cose già udite, è il commento francamente

inattendibile del narratore (che sembra deputato a generare confusione):
La cosa certa è che viviamo rimandando tutto ciò che può essere rimandato; forse tutti
sappiamo nel profondo che siamo immortali e che prima o poi, ogni uomo farà ogni cosa
e saprà tutto.

60Vedi capitolo 1.
61Il racconto di Borges include un minuzioso elenco delle opere precedenti (“visibili”) del-

l’immaginario Menard, in cui compare una “monografia sulla Characteristica Universalis di
Leibniz”.
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Chisciotte (s’intende: non di copiare, o tradurre, o parafasare, e nemmeno di ricordare,
ma scriverlo autenticamente, cioè “produrre alcune pagine che coincidessero - parola
per parola e riga per riga - con quelle di Miguel de Cervantes”62), riuscendo in seguito
ad anni di esercizio e di tentativi, a scrivere pari pari “I capitoli nono e trentottesimo
della prima parte del Don Chisciotte e un frammento del capitolo ventidue...”.

Oltre al tema dei libri ripetuti, e dell’identità come predicato non riducibile ad
un riferimento formale (nel finale, Borges si diverte a “dimostrare” che i capitoli
scritti da Menard, pur riproducendo con assoluta esattezza quelli di Cervantes, si
leggono come qualcosa di intrinsecamente diverso), ci interessa notare la seguente
affermazione (attribuita a una lettera di Menard - il quale, pare evidente, non aveva
letto L’immortale):

La mia impresa non è difficile, nella sostanza [. . . ] Mi basterebbe essere
immortale per condurla a termine.63

Ne Il libro di sabbia (dalla raccolta omonima 64) si racconta dell’acquisto, dalla sacca
di un consunto piazzista di Bibbie, di un libro “rilegato in pelle, evidentemente passato
per molte mani, dal peso insolito”, chiamato appunto libro di sabbia, perché, spiega
il venditore, “né il libro né la sabbia hanno principio o fine”. Il formidabile volume65

contiene infatti infinite pagine, come infiniti sono i punti in un segmento; non c’è
quindi una prima pagina né un’ultima e, per quanto accanitamente si provi, non è
possibile aprirlo due volte alla stessa pagina66.

Prima di accennare al finale della storia, patetico ma decisivo, soffermiamoci ad
indagare la struttura matematica della disposizione, o accumulo, delle pagine nel libro
di sabbia. Orientati dall’incipit del racconto, parrebbe che Borges avesse in mente la
disseminazione dei punti in un segmento. Questo è però inconciliabile col fatto che
le pagine siano numerate (sebbene in maniera irregolare): in teoria degli insiemi si
dimostra infatti che non è possibile in alcun modo enumerare tutti i punti di un
segmento (almeno come li intendiamo comunemente). Il modello più semplice (posto
che tale attributo abbia un senso in questo contesto) sul quale ripiegare è quello
costituito dall’insieme dei numeri razionali compresi tra lo 0 e 1, cioè le frazioni
in cui il numeratore è più piccolo del denominatore; esse costituiscono un insieme
infinito (compreso tra 0 e 1), ed è possibile enumerararle (una loro enumerazione
determinerebbe di fatto un andamento erratico dei numeri sulle pagine simile a quello
descritto nel racconto), inoltre - tolti i numeri 0 e 1 - si vede che non c’è un primo
elemento (cioè una frazione più piccola di tutte) né un ultimo (una più grande di
tutte). Questo sembra dunque un modello soddisfacente, se non che ci accorgiamo che
in mezzo a due qualsiasi di tali frazioni (ovvero tra due pagine del libro di sabbia), come

62Come per Funes, si potrebbe dire che il problema di Menerd è quello di essere in anticipo sui
tempi: egli infatti già si chiede - come lo scrittore del futuro di Lewis Carroll (vedi sezione 2) - “quale”
libro scrivere.

63Oppure: basterebbero infiniti Menard (o scimpanzè).
64El libro de arena (1975). Trad. italiana di I. Carmignani: Il libro di sabbia, Adelphi (2004).
65Volendo anche in questo caso indicare degli antecedenti di qualche pregio letterario, vien subito

in mente l’impareggiabile Manuale delle giovani Marmotte.
66Le pagine di questo libro sono tutte diverse, cosa che chiaramente, a meno di ipotizzare siano

scritte in un alfabeto infinito (o in infiniti alfabeti), contraddice la matematica combinatoria della
Biblioteca di Babele (non a caso il libro è accusato di “infamare e corrompere la realtà”).
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ad esempio 1/2 e 2/3, giacciono sempre infinite altre frazioni67 (altre pagine); cosa che
contrasta con quanto il narratore riferisce verso la fine del racconto, ovvero di essersi
“reso conto che le piccole illustrazioni si trovavano a duemila pagine una dall’altra”.
Possiamo insistere di questo passo, e limitarci a considerare l’insieme delle frazioni del
tipo n

n+1 (cioè 1/2, 2/3, 3/4, 4/5, etc.); anche queste sono infinite, sono comprese in
un intervallo limitato (ancora tra 0 e 1), e sono ordinate in modo che tra due di esse
giace sempre un numero finito di altre: ad esempio tra la frazione 1/2 e 2001/2002 ci
sono duemila frazioni intermedie68. In tal caso ci sarebbe però una prima pagina: 1/2
appunto (ma non un’ultima); difficoltà che viene agevolmente superata considerando,
assieme alle frazioni n/n + 1 anche le loro opposte (cioè -1/2, -2/3, -3/4, etc.). Ma
anche cos̀ı sarebbe possibile, in linea di principio, ritrovare una pagina già vista:
basterebbe aprire il libro un poco più avanti e, con parecchia pazienza, sfogliare le
pagine all’indietro. In effetti, le affermazioni del narratore intorno alle pagine del libro
di sabbia non sono (o non sembrano) compatibili matematicamente69; e se si potrebbe
speculare intorno alla possibilità di definire in modo coerente un’impaginazione che
le rispetti in “linea di massima”, non credo che Borges avesse intenzione di proporre
ai lettori un enigma cos̀ı laborioso ed inutile.

Torniamo piuttosto alla conclusione del racconto. All’acquisto del libro seguono
giorni stregati; la prossimità con quel oggetto “mostruoso” tormenta i pensieri e le
notti dell’anziano acquirente, che alla fine furtivamente lo abbandona tra gli scaf-
fali della Biblioteca Nazionale “che ospita novecentomila volumi”, poiché: “il luogo
migliore per occultare una foglia è il bosco”70.

Questa estrema disperata mossa del solitario bibliofilo, completa (o almeno amplia
un poco) uno dei possibili livelli metaforici della Biblioteca di Babele: se da un lato
l’esistenza, tra i suoi scaffali, dei libri contenenti le verità ultime è teoreticamente
incerta e inverificabile in pratica, da un altro punto di vista proprio quegli scaffali
costituiscono il luogo più adatto a nascondere (e allontanare da se stessi) ciò di cui
non si vuole che si sappia. Non è per un caso o per ornamento che la biblioteca di
Borges è di Babele.

67L’insieme delle frazioni comprese tra 0 e 1 è quello che in matematica si chiama insieme denso.
68Si tratta di tutte le frazioni del tipo n

n+1
, con n un numero intero che va da 2 a 2000: in generale,

la ‘distanza’ (cio]è, il numero di pagine intermedie) tra la pagina che corrisponde alla frazione n
n+1

e

quella che corrisponde a k
k+1

è k − n.
69D’altra parte, e questo farà presumibilmente piacere ai cultori di Borges, anche Leibniz associava

l’idea del continuo (l’affastellarsi di entità infinitesime a costituire un oggetto - reale o matematico)
a quella di labirinto,

Ci sono due labirinti famosi, nei quali la nostra ragione assai spesso si smarrisce; uno
riguarda il grande problema di ciò che è libero e di ciò che è necessario, soprattutto in
rapporto alla produzione e all’origene del male; l’altro consiste nella discussione della
continuità e degli indivisibili, che sembrano esserne gli elementi, discussione nella quale
deve entrare la considerazione dell’infinito. Il primo labirinto imbarazza pressoché tutto
il genere umano, il secondo mette alla prova soltanto i filosofi.

(dalla Prefazione ai Saggi di Teodicea; vedi M. Mugnai, op.cit, pag. 96). Si osservi come, nella pro-
porzione terminologica che Leibniz istituisce tra i due labirinti, al male corrisponda l’infinito; una
circostanza forse casuale, ma che di sicuro Borges avrà assaporato con un certo compiacimento.

70È significativo che il narratore dica di averlo letto da qualche parte questo consiglio.

23



7. Profezie
Cuando se proclamó que la Biblioteca abar-
caba todos los libros, la primera impresión
fue de extravagante felicidad.

[La Biblioteca di Babele]

Scrivo questa nota a distanza da pochi mesi dall’annuncio ufficiale del progetto di
trasferimento su supporto elettronico di tutta la letteratura mondiale; progetto che,
come ha dichiarato uno dei suoi propugnatori, “brings us closer to the ideal of the
Universal Library: making all published works available to anyone, anytime, in any
language”? Un entusiasmo che si contrappone con sfrontata sicurezza all’inesorabile
sfiducia del Bibliotecario di Borges. L’incubo è diventato un ideale.

All’inizio del settecento, Leibniz e l’anonimo accademico di Lagado formulano pre-
visioni molto diverse intorno al carattere dell’uomo del futuro: una natura intellettual-
mente superiore (necessaria per poter comprendere proposizioni sempre più elaborate)
secondo il primo, uno spensierato azionatore di manopole per il secondo. Chi dei due
abbia avuto la vista più lunga, lo lasciamo alle considerazioni del lettore.

Preoccuparsi dell’accuratezza premonitrice di scrittori e pensatori del passato, non
può che essere un gioco; e istituire un ranking dei profeti, un gioco sul gioco. In
questo spirito, una rapida ricerca di riferimenti in rete, ci fa vedere come Borges,
secondo molti, stia negli ultimi anni rapidamente scalando la vetta di tale improbabile
classifica. Basterà accennare al gioco di parole “Cy-Borges”, nel titolo di un libro
recente, interamente dedicato a supportarne l’ascesa71.

Pur avendone letta solo una parte, non mi sembra però di riconoscere nell’opera
di Borges un interesse palese (e, se è per questo, neppure velato) per la tecnologia,
o per gli effetti che la tecnologia potrebbe avere sulla vita e i pensieri degli uomi-
ni, o sulla loro letteratura.72 Né mi sembra di poter dire che tale riserbo sia dovuto
a qualche forma di cortesia o deferenza (collocando in un altra categoria l’interesse
per la matematica). Quindi, dal mio punto di vista, l’idea di promuovere Borges co-
me anticipatore di internet e delle nuove tecnologie (e, se non bastasse, anche della
scienza del caos), si presenta con quella patina di paradosso che, secondo alcune delle
metodologie in voga, dovrebbe metterla in odore di verità. Pur trovando in sostanza
illegittime affermazioni come: “l’opera di Borges è intimamente associata alla tecno-
logia e alla scienza”, oppure “Borges è uno scrittore con una visione futuristica”73,
riesce però difficile negare le molte e quasi immediate rispondenze che riverberano tra
le fantasie dello scrittore argentino e la modernità informatizzata74

71Cy-Borges: memories of the posthuman in the work of Jorge Luis Borges, a cura di S. Herbrechter
e I. Callus. Bucknell University Press, 2009. Un libro che, penso, non leggerò mai.

72C’è un racconto, Utopia di un uomo che è stanco (in Il libro di sabbia), in cui Borges immagina un
lontano futuro, nel quale la tecnologia è praticamente assente, ed il fine dell’uomo è l’oblio. Quando
le lingue locali saranno state soppresse (e si parlerà soltanto latino), cos̀ı come il denaro, i governi, la
proprietà, e i nomi degli individui; ma anche la stampa, perché tendeva a moltiplicare testi superflui
fino alla vertigine. E si leggerà poco, perché la lingua non è che un sistema di citazioni, e a scuola
s’insegneranno il dubbio e l’arte di dimenticare.

73P. Sassón–Henry, Borges 2.0. From text to virtual world, 2008. Ed anche secondo U. Eco Borges
prefigura “in maniera bizzarra” il www.

74Questa specie di tabella, imprecisa, il lettore potrà ampliare, correggere, o cancellare dalla memo-
ria: in essa, estendendo un po’ l’ambito delle metafore, trovano posto anche altri racconti di Borges,
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Se non è appropriato, né giudizioso, discutere qui la pertinenza di queste rispon-
denze (peraltro ampiamente, e seriamente, trattate da numerosi cultori), è difficile
astenersi del tutto da osservazioni banali: come, per dire, il rilevare quanto persisten-
te e condizionante rimanga, a fronte del sviluppo delle nuove tecnologie, la forza di
metafore antiche come quella del libro, o del testo (che può eventualmente essere vi-
sivo, sonoro, iper-, etc.). Di come il libro racchiuda ancora l’idea della compiutezza,
della rilevanza, e dell’“avere un senso”. Fenomeni come i social network, i blog, etc.
con le inevitabili frasi uguali ripetute migliaia di volte, con le citazioni avulse che
si propagano come bacilli, ma anche prospettive come quelle di “second–life” o del
cosiddetto “life–logging”, se sono presentati enfatizzandone gli aspetti della connetti-
vità e di instancabile modernità, sembrano poi quasi suggerire che per poter porsi ed
essere in relazione occorre essere un racconto, e che per dire occorre ripetere. Cosa,
quest’ultima, che forse è effettivamente prefigurata da Borges, ma ancora meglio da
Franz Kafka.

Furono invitati a scegliere tra l’essere re o corrieri del re. Da veri bam-
bini, tutti vollero essere corrieri. Perció esistono soltanto corrieri, i quali
galoppano attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta, si gridano l’un
l’altro i loro messaggi divenuti privi di senso.76

Da questa, forse opinabile, prospettiva, delle tre descrizioni compiute della biblio-
teca totale che abbiamo esaminato, quelle di Borges, di Lasswitz e di Leibniz, è la
Biblioteca di Borges a risultare la più attuale, poiché non presuppone un lettore. La
Biblioteca universale di Lasswitz viene infine respinta proprio in quanto inutile ai let-
tori umani, le storie pubbliche e individuali di Leibniz (pur nella loro natura di oggetti
dedotti ex–absurdum) presuppongono la lettura, forse ancora allo stato di bozze, di
Dio; mentre la Biblioteca di Babele, come dichiarato chiaramente nelle ultime frasi
del racconto, non ha, a rigore, bisogno di bibliotecari nè, tantomeno, di tesserati.77

Con ciò, non ci sogniamo di mettere in discussione l’utilità e le enormi possibilià
della rete e degli strumenti informatici (inclusa la nascente e–library): se non altro
perché queste stesse note non sarebbero state possibili senza il ricorso ad internet,
wikipedia inclusa (cos̀ı, anche in questa nota di sono citazioni da libri che non ho
mai letto interamente78). Tale ammissione non riguarda certo un esempio pertinente,
ma ci conduce all’idea, o al problema, della “Accidental excellence” e, proseguendo
ancora, a quella della creatività come combinatoria.

dei quali non abbiamo parlato, né lo faremo, come il famoso Tlön, Uqbar, Orbis Tertius75

Web Biblioteca di Babele / Libro di Sabbia / Menard
E-book, wikipedia BB / Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

Life-logging Funes
total recalling Funes

accidental excellence Scimmie / Accademia di Lagado
realtà virtuali Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

second life L’immortale / Menard
76F. Kafka, Quaderni in ottavo.
77Non più di quanto abbia bisogno di bussolotti: è noto come, per Borges, il ruolo del lettore fosse

imprescindibile nella costituzione degli oggetti letterari.
78Il punto è se questo sia un merito e un segno d’intelligenza, come suggerisce N. Negroponte,

oppure qualcosa da dichiarare alla dogana dello spirito. D’altra parte, forse anche Leibniz sarebbe
stato in linea di massima favorevole a wikipedia.
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Sono argomenti che richiederebbero una discussione ben più ampia, anche solo
circoscrivendoli in un intorno dell’opera di Borges. Se nella Biblioteca di Babele è
possibile trovare indizi che alludono al rapporto tra caso e senso, nei termini di una
“eccezionalità del ragionevole”, e se “affermano gli empi che il non-senso è normale
nella Biblioteca”79, Borges insiste che, con qualche possibile eccezione80, non si danno
non-sensi assoluti, e quindi che la maggior parte delle combinazioni può – per qualche
cultura che forse esiste solo come probabilità – essere “creativa”.81 E non si tratta
solo di diversi idiomi o sistemi crittografici, dato che questa ipotetica cultura – che
in ultima analisi si contrae al singolo lettore – potrebbe non condividere le stesse
fondamenta semantiche.82

Per rimanere nel tema dei libri, ci sono, ad esempio, altri racconti di Borges (oltre a
Il libro di sabbia), che sembrano confutare l’assioma della biblioteca totale. Racconti,
non tutti memorabili, nei quali un’intera letteratura, tutto il dicibile, si riduce ad un
solo libro, o anche ad una sola parola, o alla pelle di un certo giaguaro.83

Un esame anche limitato della produzione narrativa di Borges porta a intravvedere
una sorta di opposizione. Da un lato, come abbiamo cercato di dimostrare a fronte
dell’entusiasmo di profeti contemporanei, lo scrittore argentino non può essere assunto
con certezza tra i premonitori e promotori di concezioni modernizzanti, ed è perlome-
no dubbio che egli considerasse il caos e la rimescolanza (seppure nella dizione asettica
e rispettabile di combinatorica) come un principio creativo, per un altro verso proprio
il suo metodo letterario, il suo progetto di scrittura, sembra effettivamente perseguire
o ispirarsi ad un tale ipotesi. Borges, lettore onnivoro e sconfinato, può scrivere rac-
conti satirici sulle biblioteche sconfinate – o su singoli libri sconfinati; può mettere in
guardia dai pericoli del troppo esperire (tropo leggere?) o malinconicamente immagi-
nare la fine della letteratura. Egli, insomma, dà l’impressione di applicare – nelle sue
creazioni – un principio di tipo combinatorio: può, di volta in volta, assumere un’im-
maginaria (o plausibile) teologia, un effettivo risultato o concetto matematico, una
qualche rara ipotesi metafisica oppure – con apparente indifferenza – il suo contrario,
dando la sensazione di “pescare a caso” nell’immenso deposito della sua conoscenza,
per poi sviluppare l’assunto secondo una procedura che imita la logica, a volte accu-
mulativa altre volte fortemente direzionata, ma che – quasi sempre – sembra finire
in un’autoeliminazione. In questo metodo, in questo voler dare l’impressione di una
casualità, che peraltro è ciò che spesso lascia perplessi sul valore complessivo della sua
opera, mi pare si debba riconoscere, se c’è, l’effettiva modernità di Borges.

79Borges, La Biblioteca di Babele.
80“... quattrocentodieci pagine di inalterabili M C V non possono corrispondere ad alcun idioma”.

Nella biblioteca di Babele ci sono però anche libri che raccontando la stessa biblioteca, affermano le
celle essere pentagoni regolari; sono libri dotati di senso ma, per qualsiasi cultura, “sbagliati”.

81Su questo punto si veda anche il racconto Pierre Menard, autore del Don Chisciotte.
82Tuttavia, direbbe Leibniz, c’è almeno un settore in cui questo non sarebbe possibile, che è quello

della matematica. Proprio il lavoro del matematico mi sembra, infatti, l’ambito in cui i sostenitori
della creatività come combinatoria dovrebbero in primo luogo testare le loro ipotesi.

83Si tratta, rispettivamente, di Lo Specchio e la Maschera, Undir (nella raccolta Il libro di sabbia)
e La scrittura del Dio (in El Alpeh).
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