
Matematica in Letteratura
6. Vita matematica (Musil & C.)

La loro vita [dei matematici] ha molto da
insegnarci e può essere per noi un model-
lo: i matematici sono un’analogia dell’uomo
spirituale dell’avvenire.

[R. Musil]

La citazione è tratta dall’articolo L’uomo matematico del 19131, ma l’idea che la ma-
tematica, oltre che un metodo di pensiero e un’occupazione non meno dignitosa di
altre, possa costituire o stabilire un’igiene e una disciplina spirituale, sia individuale
che collettiva, potenzialmente capaci di riconfigurare anime e società, appare (seppure
sporadicamente) sin dall’antichità; basterà ricordare il motto che Platone fece affig-
gere all’ingresso dell’Accademia: “Non entri chi non sa di geometria”. È vero che a
prevalere, come abbiamo più di una volta riferito nei capitoli precedenti2, è stata di
norma un’opposta scuola di pensiero, la quale, nel più favorevole dei casi, associa la
pratica della matematica alla mania e all’isolamento; ma è anche capitato che, al con-
trario, la forma spirituale matematica sia stata valutata, da chi non era matematico
di professione, capace di ben altro e di meglio.

Cos̀ı Robert Musil, la cui opera narrativa riserva alla matematica una posizione di
preminenza che non ha forse precedenti. Il romanzo L’uomo senza qualità, la prima
parte del quale fu pubblicata nel 1930, ritenuto uno dei capolavori della letteratura
del novecento, ha come protagonista principale un matematico, e le riflessioni sulla
matematica ed il suo ruolo ne costituiscono un tema essenziale. È poi una notevole cir-
costanza (ma non una coincidenza) che Musil non sia un caso isolato: nel giro di pochi
anni apparvero almeno altri due romanzi di scrittori divenuti classici, L’incognita di
Hermann Broch (1934) e Odile di Raymond Queneau (1937), nei quali il protagonista
è di nuovo un giovane matematico. Ma anche altri scrittori europei contemporanei
non condivisero il diffuso e sbrigativo disdegno per le matematiche, e lo scrissero. In
questo capitolo daremo un’occhiata in un intorno di Musil, concentrando e limitando
il nostro interesse sugli scrittori di lingua tedesca (in molti casi, austriaci); mettendo
da parte Queneau e Odile per un successivo capitolo.

Il primo terzo del secolo scorso è anche il periodo in cui la matematica affronta il
problema e la crisi dei fondamenti (Hilbert formulò il suo secondo problema nel 1900,
Gödel provò il teorema di incompletezza nel 1931). Una problematica - che è parte
della questione di cosa sia la verità - della quale sappiamo, per prove dirette, che sia
Musil che Broch (e Queneau) erano a conoscenza: quali tracce abbia lasciato nella

1Questo saggio, breve e anche un tantino enfatico, è una delle tante testimonianze di prima mano
dell’ammirazione che Robert Musil portava per la matematica. Nella traduzione di A. Casalegno, si
può trovare in R. Musil, Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, Vol. I, Einaudi, 1995; oppure in
Racconti matematici, a cura di C. Bertocci. Einaudi, 2006.

2Vedi in particolare Cadere nel pozzo e Qualche esempio nel XIX secolo.
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loro opera letteraria è però questione complessa, direi da specialisti, che non riesce
facile illustrare con un paio di citazioni, e perciò la toccheremo solo di sfuggita.

1. Vita matematica

Sul piano individuale, e partendo da un aspetto derivato ma più facilmente verificabile,
non c’è dubbio che la matematica possa costituire un interesse duraturo, capace di
assorbire la mente e l’animo alla sola condizione del pensiero, senza cioè imporre
clausole estranee come l’integrità fisica, la disponibilità finanziaria o di altri apparati:
e di conseguenza possa servire a “salvarsi la vita”.

Essere totalmente dediti ad un esercizio intellettuale significa essere riu-
sciti nella vita; e forse solo nella giurisprudenza e nell’alta matematica
questa dedizione può mantenersi intatta, bastare a se stessa senza rigetto,
e assicurare continuo appagamento anche senza stimolazione.3

L’accostamento proposto da Robert Louis Stevenson sarà riuscito sorprendente per
qualcuno e magari un po’ sconveniente4, ma anche secondo Thomas Mann la mate-
matica, inclusa quella semiseria (come quadrare il cerchio in pieno novecento), senza
magari assicurare la riuscita nella vita, può aiutare a sistemarne qualche lato oscuro,
e forse meglio della giurisprudenza; ciò almeno si evince da quanto è detto a proposito
del procuratore Paravant ne La montagna incantata (1924):

Lo studio della matematica è il migliore rimedio contro la cupidità. Il
procuratore Paravant, che era sempre in tentazione, vi si è buttato a corpo
perduto, e ora studia la quadratura del circolo e si sente molto sollevato.5

Alla pratica della matematica si attribuisce altrove molto di più: un’efficacia rico-
stituente per il pensiero e per la sfera spirituale in genere, che sarebbero da quella
incanalati in una direzione di esigente lucidità, competente e sobria al tempo stesso,
di concentrazione sull’essenziale non intorbidita da interessi estranei, di economia e
di concretezza. Continuando a chiamare sul banco dei testimoni autori tedeschi, ecco
cosa scriveva Novalis negli ultimi anni del settecento:

La vita suprema è matematica. [. . . ] I matematici sono gli unici felici. Il
matematico sa tutto. Potrebbe saper tutto, se non lo sapesse.6

Sono molti i pensieri entusiasti che Novalis, nei suoi frammenti filosofici, dedica alla
matematica; in uno di questi egli enuncia, con acceso ed estremizzante tono romantico
(e non esattamente matematico), una serie di proposizioni e quasi-utopie che, un secolo
dopo, sembreranno riecheggiare in Musil. Scrive Novalis:

La matematica forse non è altro che l’energia spirituale dell’intelletto es-
soterizzata, ridotta a organo e oggetto esteriore, un intelletto realizzato e

3R. L. Stevenson, Weir di Herminston (1984).
4In effetti, il termine intruso, se c’è, è semmai l’alta matematica, dato che Stevenson inserisce

questa osservazione nel corso di un suo elogio dell’operosità di un avvocato e giudice.
5T. Mann, La montagna incantata. Trad. di E. Pocar, Corbaccio 1992.
6Novalis (Frederick von Hardenburg), Frammenti. trad. italiana di E. Pocar. Rizzoli, 1976.
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oggettivato [. . . ] L’energia della matematica è l’energia che mette ordine.
D’altro canto, ogni scienza matematica tende a ridiventare filosofica, ad
essere animata o razionalizzata - poi poetica, infine morale, per ultimo
religiosa.7

Tra Novalis e Musil c’è in mezzo l’esplosione e l’affermarsi della matematica come
disciplina autonoma, mentre di pari passo l’osservanza matematizzante si diffondeva,
diventandone garanzia, a quasi tutti i domini della scienza. Ed ecco Musil (con quella
precauzione per un sentore d’ironia che non si riesce mai completamente a reprimere
leggendolo8):

. . . la ricerca attuale non è solo scienza, ma è anche magia: è una ceri-
monia che coinvolge totalmente cuore e cervello [. . . ] è una religione i cui
dogmi sono pervasi e sostenuti dalla chiara, audace e mobile logica della
matematica, che è fredda e tagliente come la lama di un coltello.9

Oppure, qualche riga prima:

un ingegnere vive solo per la sua specialità, invece di spaziare nel vasto e
libero mondo del pensiero [. . . ] Ma questo non vale per la matematica: la
matematica è la logica nuova per antonomasia, è lo spirito in quanto tale.

Dai tempi di Platone, la situazione si è complicata: e per la matematica non si tratta
più soltanto di un potere di formazione individuale, di educazione al pensiero corretto,
allenamento al dibattito, etc. Essa si è ritrovata ad essere, per usare ancora le parole
di Musil, “madre delle scienze e nonna della tecnica”10; sicché, dal settecento in poi,
nessuna riflessione intorno all’entità e natura delle sue virtù può prescindere dalla con-
siderazione delle molteplici - oggi pervasive - ripercussioni di essa nella vita di ognuno
e nelle forme della società. Del potere che, in modo indiretto ma condizionante, come
quello che hanno ad esempio i venti alisei nel determinare le condizioni atmosferiche
sulla superficie terrestre, la matematica ha finito per esercitare a molti livelli: una
capacità di influenza che è ormai quasi “oggettiva”, e che ha finito per operare in-
dipendentemente dalla coerenza interiore o dalle qualità morali dei suoi adepti (cosa
questa da cui naturalmente essa ha, perlomeno negli effetti, tratto ancor maggior for-
za). E questo potere - assieme alle sue conseguenze - ha contribuito alla messa in crisi
dei vecchi valori spirituali; sicché, contro le conseguenti e facili conclusioni accusatorie
ironizza Musil (e configura la propria esistenza il suo personaggio Ulrich Anders, che
“amava la matematica per via di quelli che non la potevano soffrire”):

. . . la maggior parte degli uomini è oggi pienamente consapevole che la
matematica è entrata come un demone in tutti i settori della vita [. . . ]
coloro che dell’anima un po’ se ne devono intendere perché in qualità di

7ibidem. Da quello che ho potuto leggere, mi pare di poter dire che sia Musil che Hermann Broch
tennero in grande considerazione le opere di Novalis.

8Thomas Bernhard ha espresso in maniera piuttosto esatta quella che è anche la mia personale
attitudine nei confronti di Musil: “M. è uno di quei grandi scrittori da cui si sente la necessità di
proteggersi”.

9R. Musil, L’uomo senza qualità, I/11. Trad. italiana di A. Vigliani. Mondadori, 1992.
10L’uomo senza qualità, I/11.
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preti, storici e artisti ne ricavano buoni profitti, attestano che essa è stata
mandata in rovina dalla matematica e che dalla matematica è scaturita
un’intelligenza malvagia, grazie alla quale l’uomo è s̀ı diventato il signore
della terra, ma anche schiavo della macchina.11

Che a partire dall’esempio della matematica stessa avrebbe potuto originarsi una
nuova, diversa morale, è - messa in modo grossolano - l’auspicio di Musil: speranza
che non tutti gli estimatori della matematica condivisero. Infatti, la fascinazione per
le limpide qualità estetiche e a volte anche etiche della matematica (nei suoi processi
oltre e forse più che nei suoi prodotti), e la nostalgia per una funzione ordinatrice che
essa sembra comunque promettere (anche in senso reazionario), si accompagnò in molti
al disagio ed al sospetto che derivava dal riconoscerle la responsabilità, per l’appunto,
d’esser progenitrice e garante della scienza e della tecnologia, scienza e tecnologia
spesso aborrite perché ritenute tra le più decisive cause dell’imbarbarimento.

È presumibilmente il caso di Hermann Hesse, o almeno dello Hesse che nel romanzo
Il giuoco delle perle di vetro (pubblicato in Svizzera nel 1943, ma iniziato nel 1930)
propone l’utopia di una società futura nella quale, sospeso il cosiddetto sviluppo tec-
nologico, la preminenza di uno “spirito” riunificato è assicurata dalla pratica dell’arte,
a prima vista inutile e riservata ad una casta di prescelti, del Gioco delle perle di vetro.
Gioco che non viene mai descritto né definito, se non per allusioni che ne qualificano
la fondamentale matrice musicale e matematica. Secondo il sogno di Hesse:

Da generazioni non scorgiamo più [. . . ] nella filosofia e magari nella poe-
sia, bens̀ı nella matematica e nella musica il grande duraturo motivo del
periodo culturale che sta tra la fine del medio Evo e il nostro tempo.12

E poiché i matematici contribuirono in modo essenziale allo sviluppo del gioco:

. . . la fama di buon giocatore di perle era molto considerata tra i matema-
tici ed equivaleva alla fama di ottimo matematico.13

Purtroppo, Il giuoco delle perle di vetro è un romanzo del quale non sono mai riuscito
ad andare oltre le prime 40 pagine; non posso quindi dire o fare nulla di più che
riportare ancora una citazione (da pagina 30), che richiama quella iniziale da T. Mann,
e che mi sembra pertinente al tema nonché obliquamente azzeccata come profezia.

Specialmente i matematici lo giocavano con un virtuosismo a un tempo
ascetico e sportivo e con grande rigore formale, trovandovi un godimento
che facilitava loro la rinuncia ormai rigorosa degli intellettuali ai piaceri e
alle aspirazioni mondane.14

Neppure de La lingua salvata di Elias Canetti dovremmo parlare, visto che, pubblicato
nel 1977, risulterebbe fuori dal nostro raggio d’azione: ma lo ripeschiamo perché in esso
l’autore narra della sua giovinezza, nel periodo tra il 1910 ed il 1921. In particolare,
ci interessa un passo in cui egli rievoca un suo insegnante di matematica.

11L’uomo senza qualità, I/11.
12H. Hesse, Il Giuoco delle perle di vetro. Trad. di E. Pocar, Mondadori, 1955.
13ibidem
14ibidem
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La matematica che imparai da lui divenne una componente molto profonda
della mia natura, elemento di coerenza e quindi, in un certo senso, di
coraggio intellettuale. Partendo da un ambito magari molto piccolo, ma
sottratto a qualsiasi dubbio, si prosegue senza posa in un’unica direzione,
che rimane sempre la stessa, senza domandarsi dove possa portare [. . . ]
fino a quando non si fanno passi falsi e i passi che si fanno rimangono tra
loro coordinati, non può succedere nulla, si avanza nell’ignoto, ed è questa
l’unica maniera per conquistare gradualmente l’ignoto.15

In questo brano, Canetti, rappresentando la matematica come un movimento dalle
qualità quasi di danza codificata, indica alcuni degli aspetti che caratterizzano il suo
procedere, e che in varie sfumature ritroveremo invocati più volte, spesso con funzione
esemplare: l’unidirezionalità, il sostanziale disinteresse, la metodicità graduale e indi-
pendente dal soggetto, il confronto con l’ignoto, ma anche una sorta di arditezza che
le viene dalla coerenza e dal controllo della forma.

Questa del controllo della forma l’ho presa da un passo della Lettera di Lord Chandos
di Hofmannsthal (1901): dove non si parla di matematica ma di aspirazioni letterarie,
la natura astratta delle quali porta però lo scrittore a concludere con l’evocazione
decisa della matematica come modello:

In quei giorni cos̀ı felici e vitali fluiva in me [. . . ] la consapevolezza della
forma, di quella profonda, vera, intima forma che può essere intuita solo
oltre lo steccato di retorici artifici, la forma di cui nulla altro si può dire
se non che colloca la materia in un certo ordine, quindi la impregna, la
trasforma a livelli più alti e crea a un tempo poesia e verità, un cozzo di
forze eterne, un qualcosa di magnifico come la musica e l’algebra.16

Avremo modo di richiamare più avanti il brano di Canetti; per il momento concludia-
mo questa sezione - che avrebbe potuto essere più lunga, ma difficilmente più caotica
- concedendoci un’altra evasione cronologica, per citare un’affermazione tipicamen-
te anti-spontanea, di T. Bernhard, per cui matematica e letteratura cooperano al
salvataggio dell’esistenza incontrandosi nell’arte della lettura:

. . . la letteratura può fornire in qualsiasi momento la soluzione matematica
della vita, ma anche della singola esistenza, purché la si adotti e la si
pratichi come una matematica, dunque col passare del tempo come un’arte

15E. Canetti, La lingua salvata. Trad. di A. Pandolfi e R. Colorni. Adelphi, 1980.
16H. vov Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos; trad. di R. Ascarelli. Ed. Studio Tesi 1992. Questo

testo, in sé un paradosso, viene talvolta indicato come una delle prime manifestazioni letterarie della
crisi del mondo tardo ottocentesco; una crisi sul cui versante culturale si trovano e si confrontano a
fondo anche Musil, Broch, Pauli ed altri che citeremo. Del resto, quando cade un sistema di valori
comunemente accettato, allora riappare la complessità, e non è poi cos̀ı strano che, in un periodo
che ha visto la matematica progredire come non mai in precedenza, si possa attribuire a questa,
almeno in analogia, la promessa capacità di forgiare la chiave che renda nuovamente interpretabile la
ricostituita crittografia del mondo. Che poi, giusto in quegli anni, la matematica affrontasse la propria
crisi dei fondamenti, e ciò nonostante continuasse a progredire, è ritenuto (ed affermato in modo
esplicito da Musil ne L’uomo matematico) un ulteriore segno di predestinazione. Non approfondiremo
questo importante aspetto storico-culturale, dato che anche in questo capitolo, come ci pare di essere
egregiamente riusciti nei precedenti, intendiamo rimanere su un livello del tutto superficiale.
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matematica superiore ed infine come l’arte matematica suprema, che però
bisogna possedere completamente per poterla in effetti chiamare lettura.17

2. Le doppia vita della matematica

Nel suo primo romanzo, I turbamenti del giovane Törless, pubblicato nel 1906, Robert
Musil, allora studente di filosofia e psicologia all’Università di Berlino, aveva racconta-
to l’irrompere della matematica nello spirito di un adolescente pensoso e desideroso di
esperienze, ma impigliato nell’angustia morale e intellettuale di un collegio militare. In
un famoso e citatissimo dialogo con il compagno Beineberg, Törless esprime il proprio
acuto disagio a proposito dei numeri complessi, argomento da poco trattato a lezione.
Beineberg ribatte con la formale sicurezza merceologica dell’acquirente avveduto a cui
interessa prima di tutto, più che la comprensione della natura del prodotto, la sua
conformità alle proprie necessità prestabilite e l’efficacia del libretto di istruzioni:

Non è mica tanto difficile. Tutto quello che occorre ricordare è che la
radice quadrata di meno uno è l’unità con cui devi calcolare [. . . ] Natu-
ralmente non può produrre un valore reale, e perciò il risultato si chiama
immaginario.18

Per lui, l’importante non è il valore intrinseco delle idee matematiche, ma il risultato:

Io credo che se fossimo troppo coscienziosi non esisterebbe la matemati-
ca.19

E di fronte all’insistenza problematica di Törless, che trova inesplicabile la natura
dei numeri immaginari, taglia prosasticamente corto:

Perché non dovrebbe essere inesplicabile? [. . . ] Perché mai, infatti, ciò che
è al di là dei limiti del nostro intelletto non dovrebbe permettersi di giocare
all’intelletto qualche tiro birbone? Ma non voglio scervellarmi per quaeste
cose che non conducono a nulla.20

Ciò mette fine alla discussione: una discussione tra due giovani intelligenti, ma molto
diversi; Beineberg intende l’apprendimento della matematica come una questione di
utilità, di attrezzistica, che non ha a che fare con la maniera in cui egli intende
ed affronta il mondo, mentre per Törless il medesimo studio agisce ad un livello di
riflessione più profondo e anche più confuso. Dirà più avanti a Beineberg:

Se la matematica mi tormenta [. . . ] è perché dietro ad essa cerco qualcosa
di molto diverso da quello che cerchi tu.21

17T. Bernhard, Il respiro. Trad. di A. Ruchat, Adelphi, 1989. Di Bernhard, in quanto austriaco,
possiamo anche citare qualcos’altro, come il seguente inquietante aforisma (dal racconto Amras): “La
morte, in fin dei conti, è solo cosa per matematici puri”.

18R. Musil, I turbamenti del giovane Törless. Trad. di A. Rho, Einaudi, 1959.
19ibidem.
20ibidem. Si noterà come Beineberg legittimi implicitamente il diritto all’inganno da parte di ciò

che sta al di là dei limiti.
21ibidem.
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Senza insistere sul suo significato, notiamo come questo celebre dialogo rappresenti
una prima istanza (un’istanza, per cos̀ı dire, adolescenziale) del proporre due diverse
maniere d’intendere la matematica. Non la matematica attiva, in questo caso, dato che
nessuno dei due allievi è, né diventerà, un matematico di professione (Törless sarà Mu-
sil stesso22, Beineberg, molto probabilmente, un gerarca nazista), ma la matematica
come forza intellettuale diversamente percepita. Il principale punto di inconciliabilità
tra Törless e Beineberg risiede nell’interpretazione della matematica come strumento
o come realtà dotata di una propria forza autonoma, dalla quale lo spirito non può
prescindere. La differenza di prospettiva è legata alla diversa percezione di quel che
Canetti, nel brano citato prima, descrive come l’avanzare seguendo una pista “senza
domandare dove possa portare”: se cioè questa attitudine si debba riferire allo studio
individuale o, come sembra più plausibile, al progresso della matematica come scienza.
Il parallelo richiamo alla sostanziale estraneità della “vera” matematica al raggiun-
gimento di uno scopo posto al di fuori di essa (che va assieme al riconoscimento che
una parte considerevole e vitale della matematica si sviluppa prescindendo da ipotesi
di applicazione immediata alla tecnologia o alle altre scienze) è presente in diversi
autori, ma è ancora Musil che lo enuncia in maniera esplicita:

Soltanto se, invece di guardare all’utilità esterna, consideriamo nella ma-
tematica stessa la proporzione fra le parti utilizzate e le parti non utiliz-
zate, scorgiamo l’altro volto, il vero volto di questa scienza. Il volto non
finalizzato ma antieconomico e passionale.23

Sembra cos̀ı prendere corpo l’idea della compresenza - oltre che di due modi di acco-
starsi alla matematica - di due diverse matematiche. Una che, per comodità e fissando
un termine senza assumerne le connotazioni di giudizio negativo, diremo “cinica” (o
opportunistica), opposta ad un’altra che, adottando l’aggettivo di Musil, possiamo
chiamare “passionale”24. La prima è la matematica del regolo calcolatore, delle for-
mule, dell’ingegnere e delle banche, ma anche quella del docente universitario, ed è la
matematica - essenzialmente reazionaria - del noto; mentre la seconda è la matematica
dell’ignoto e della promessa, della fantasia e dell’onestà, della mobilità e dell’esercizio
esasperato, gratuito e impeccabile. E questa matematica, oscillante tra lo sport estre-
mo e la mistica, assume per sua natura un carattere spiritualmente coraggioso (come
scrive Canetti) se non, come dice Musil, addirittura audace.

La matematica è un’ostentazione di audacia della pura ratio; uno dei pochi
lussi oggi ancora possibili.25

22‘Entrato in un’accademia militare austriaca [. . . ], Musil non ne usc̀ı con l’anima per sempre
spezzata, ma con lo spirito irrobustito dalla tremenda crisi dell’adolescenza e reso straordinariamente
lucido dalle meditazioni sulla matematica.” (L. Mittner in Storia della letteratura tedesca, vol. III/2.
Einaudi, 1997/2002).

23L’uomo matematico.
24Una terza modalità matematica, quella “autistica”, pare un’introduzione narrativa più recente.
25L’uomo matematico. Il primo pensiero che viene in mente leggendo questa citazione è che, per

come stanno le cose oggi, e per l’idea mercantile che si ha della funzione della cultura, con le sue parole
d’ordine, utilità, professionalità, ricaduta, produttività, creatività, etc., non passerà molto tempo che
ci sarà reso noto (nelle nostre nazioni dell’Occidente) che la matematica, quella “non utilizzata” di
cui sta parlando Musil, è infatti diventata un lusso che non possiamo più “permetterci”.
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Un’audacia che - ancora secondo Musil - è (o meglio, era) una delle poche speranze
di rigenerazione intellettuale per l’umanità:

La verità è che la scienza ha sviluppato il concetto di una dura e sobria
forza intellettuale che rende semplicemente insopportabili le vecchie idee
metafisiche e morali del genere umano [. . .] quantunque queste ultime
possa sostituirle soltanto con la speranza che una razza di conquistatori
intellettuali voglia scendere un giorno nelle fertili valli dello spirito.26

Si coglie qui con una certa evidenza una prospettiva elitaria che molte di queste
opere, pur a volte predicando la sfiducia nell’io, più o meno apertamente professano;
quel senso di superiorità che spesso si manifesta ricorrendo (oltre che a modi nie-
tzschiani, come nel brano di sopra) al topos del protagonista e matematico che “non
riesce a capire” il comportamento altrui; disposizione che apre a un generale disprez-
zo per le piccinerie della borghesia e della cultura ufficiale. Un senso di superiorità
che potrebbe di primo acchito dare un po’ fastidio; ma se si riflette un poco quale
borghesia e cultura ufficiale autori come Musil, Broch, Hesse, si trovassero di fronte,
quelle cioè che avrebbero (o avevano già) favorito l’ascesa e il trionfo del nazismo, il
disagio si attenua in modo considerevole.27

3. Senza qualità

La matematica è uno dei temi importanti e distintivi del romanzo L’uomo senza
qualità ( pubblicato in due parti: la prima nel 1930, la seconda, incompleta e postuma
nel 1942), non soltanto perché il protoganista principale, Ulrich Anders (l’uomo senza
qualità), è un giovane e brillante matematico, ma per le ripetute riflessioni intorno a
questa disciplina che, soprattutto nella prima parte, svolgono un ruolo centrale sia nei
pensieri del protagonista che nelle digressioni dell’autore. Oltre che improprio, dato
che sull’argomento si possono reperire studi specialistici approfonditi, risulterebbe
troppo lungo il cercare anche solo di illustrare mediante una raccolta di citazioni
tutte le implicazioni che tale interesse per la matematica solleva in un romanzo di un
migliaio di pagine. Dovendo perciò limitare il nostro raggio d’azione, abbiamo scelto
di non allontanarci troppo dal titolo.

In italiano la parola “qualità” assume normalmente una connotazione positiva28,
ma il termine tedesco, Eigenschaften, significa più precisamente “proprietà, carat-
teristiche”. In questo caso, le qualità sono dunque tutte quelle forme di determina-
zione/demarcazione personali, sociali, psicologiche, intellettuali e anche ideali, che,

26L’uomo senza qualità, I/11.
27C’è poi un’altra possibile partizione in due classi, che riguarda piuttosto i matematici che la

matematica, e che è esemplificata dai caratteri di Ulrich Anders, de L’uomo senza qualità, e quello di
Richard Hieck de L’incognita (personaggi che esamineremo più a lungo e separatamente nelle prossime
sezioni): una divisione di natura psicologica, e quindi più sfumata, che soffrirebbe un tentativo di
schematizzarla. Come vedremo, la posizione (nel senso di postura) di Hieck - il più giovane dei due -
nei confronti della matematica è di carattere introverso: egli vuole, per cos̀ı dire, tirare la matematica
dentro di sé, in modo che essa possa mettere ordine e chiarezza nella propria vita e nel suo rapporto
col mondo; mentre l’atteggiamento di Ulrich (che è giovane ma non cos̀ı giovane come Hieck) è rivolto
all’esterno: egli ha già la matematica dentro di sé ed aspira a “portarla fuori”, rendendola la misura
del suo continuo confronto con la realtà di un mondo forse irrimediabilmente irrazionale.

28Non è sempre stato cos̀ı. Ad esempio Dante: “Le oscure qualità ch’Amor mi dona”.
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sovrapposte dall’esterno all’essenza individuale, servono al proprio “riconoscimento”
e, appunto, ci qualificano e identificano di fronte agli altri29. Alla paura dell’uomo
contemporaneo di essere ridotto “senza qualità” (ovvero “senza un profilo”) si deve,
ad esempio, l’enorme successo dei social network e affini; Musil, al contrario, ci dice
che proprio quella è una condizione difficile e rara di autenticità. Si tratta, natural-
mente, di una pretesa paradossale, e non a caso la stessa espressione “senza qualità”
riecheggia formule ricorrenti nella speculazione mistica (vedi sezione 7). Lo dico an-
che per giustificare l’incapacità a spiegare meglio di cosa si tratti; e passere quindi a
vedere chi è quest’uomo senza qualità (“una somma di denaro non ancora spesa”),
ovvero il matematico Ulrich Anders.

Era in piedi dietro una finestra; attraverso il filtro verde del giardino guar-
dava la strada brunastra e da dieci minuti, orologio alla mano, contava
le automobili, le carrozza, i tram e i visi dei passanti [. . . ]; misurava le
velocità, gli angoli e le forze vive della massa in movimento [etc. etc.]30

È la prima apparizione di Ulrich nel romanzo, colto in una delle sue modalità primarie:
quella dell’osservatore esagerato, minuzioso e freddo, allenato a sezionare, scomporre
e riaggregare la realtà secondo indici quantificabili, idonei ad essere elaborati con
gli strumenti della razionalità astratta; uno sperimentatore speculativo che intende il
mondo - e se stesso - come un laboratorio continuo e durabilmente provvisorio.

Un laboratorio lontano dalla necessità di applicazioni pratiche; formato sul modello
delle scienze esatte e governato più dall’attività di ideazione incondizionata e mobile
che dal compito di confermare e compulsare tabelle ritenute definitive, perché:

. . . la verità non è un cristallo che ci si possa infilare in tasca, bens̀ı un
liquido infinito nel quale si precipita.31

La discesa, però, non avviene naturalmente, per gravità (non è sufficiente il peso di
“dati” la cui oggettività è spesso messa in discussione), ma richiede una funzione
propulsiva, che è appunto la capacità di formulare congetture, di pensare - e vivere -
il possibile.

Se il senso della realtà esiste, e nessuno metterà in dubbio il suo diritto
all’esistenza, allora deve esistere anche qualcosa che si può chiamare senso
della possibilità, [. . . ] definibile come la capacità di pensare a tutto ciò che
potrebbe essere e di non ritenere ciò che è più importante di ciò che non
è.32

29Tra Törless e Anders, nella farsa Vinzenz e l’amica degli uomini importanti del 1923, Musil aveva
messo in scena la figura del matematico–truffatore Vinzenz (nel senso che le sue truffe si fondano
sulla sua capacità, o almeno reputazione, di matematico). Volutamente ambiguo, Vinzenz è un serioso,
irrispettoso, seduttivo e beffardo antagonista di ogni compiuta certezza della società (rappresentata da
un manipolo di “uomini importanti”). Ed è già un tentativo di rappreentare l’un uomo senza qualità:
la sua (ex-)amante Alpha lo descrive come “un carattere dal quale bisogna aspettarsi qualunque cosa”
(al che egli ribatte che “un mitomane è un bugiardo le cui bugie corrispondono alla realtà”).

30L’uomo senza qualità, I/2.
31L’uomo senza qualità, I/110.
32L’uomo senza qualità, I/4. Una forma di senso della possibilità, col suo ritenere importante ciò

che non è come se fosse, è dai più intraprendenti sperimentata, in parte e senza saperlo (anzi, senza
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Il senso della possibilità, quando esercitato da un individuo, rende inesplicabili i suoi
pensieri e i suoi atti al giudizio esercitato, anche dal medesimo individuo, secondo il
canone della consuetudine. Questo riconduce alla questione delle “qualità”.

Poiché il possesso di qualità presuppone una certa gioia nel saperle reali,
è lecito concludere che a chiunque manchi il senso della realtà anche nei
confronti di se stesso, potrà capitare un giorno la bella sorpresa di scoprire
in sé un uomo senza qualità.33

Per giungere a tanto è necessaria un’attitudine astratta, capace di immaginazione ma
insieme di estrema esattezza; perché il senso della possibilità può arrivare all’utopia,
ma non è fatto di illusioni o di sogni ad occhi aperti. “È la realtà che risveglia la
possibilità”; da qui e “per poter pensare tutto il possibile”, l’esigenza dell’analisi,
dello scrutinio esatto, di quella precisione matematica nella scelta dei parametri e
nella formulazione delle inferenze e congetture, che è la sola vera precisione:

Non esiste solo la precisione fantastica [. . . ], bens̀ı anche una precisione
pedantesca, e le due si distinguono perché la fantastica si attiene ai fatti
e la pedantesca alle immagini della fantasia.34

La matematica, che unisce l’esattezza perseguita col massimo rigore alla fantasia crea-
tiva cui è data una strana libertà, va in primo luogo assunta, da chi vuol diventare
“senza qualità”, come un vero e proprio nutrimento, ed esercitata come una disciplina
mentale indispensabile, ma anche gratificante.

Questo piacere della forza intellettuale era un’aspettativa, una sorta di in-
determinata e prepotente ipoteca sul futuro [. . . ] Ulrich aveva considerato
la scienza come una preparazione, una maniera per trasformarsi, una sorta
di training.35

Gli effetti arrivano a informare la stessa fisionomia.

Un matematico non ha nessunissimo aspetto: avrà un’aria cos̀ı generica-
mente intelligente da essere privo di un qualsiasi contenuto determinato
[. . .] Con la matematica si arriva al culmine: di se stessa sa altrettanto
poco quanto potrà sapere di prati, vitelli e polli, la gente del futuro che si
nutrirà di pillole energetiche invece che di carne e pane.36

volerlo sapere), durante l’adolescenza e la prima giovinezza. Sarà per questo che i matematici della
finzione, da Potocki ai film e telefilm di oggi, sono sempre, ineluttabilmente, giovani? (l’adolescente è
sempre l“uomo nuovo”?)

33L’uomo senza qualità, I/4.
34L’uomo senza qualità, I/62.
35L’uomo senza qualità, I/13. Questo si dichiara ancora all’inizio del romanzo; col procedere della

vicenda i propositi, anche nei pensieri di Ulrich, si fanno progressivamente meno netti. Per fare un
esempio, si leggerà più avanti (capitolo I/62) che:

. . . d’altra parte [Ulrich] non poteva nascondersi che in tutti quegli anni dedicati
all’esattezza era vissuto solamente contro se stesso.

36L’uomo senza qualità, I/17. La frase, che avrebbe un’intenzione polemica, è detta da Walter,
l’amico-antagonista di Ulrich che incarna la fantasia sentimentale e retrograda; è sempre lui che,
credendo di criticarlo, definisce Ulrich “un uomo senza qualità”.
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Al di là della sua qualità formativa e corroborante, la matematica è la prova più con-
vincente della possibilità dell’esattezza; l’esempio senza concorrenti di come si debbano
impiegare gli strumenti della critica e dell’ideazione razionale, e la dimostrazione pa-
lese della loro efficacia. Inoltre, genera teorie e modelli strutturali astratti capaci di
sopperire, talvolta mediante analogia, matrici di schemi di interpretazione del reale,
anche al di fuori dell’ambito delle discipline esatte. Nel romanzo, questa facoltà è ri-
ferita soprattutto alla fisica matematica, che è uno dei campi specifici di interesse di
Ulrich (l’altro - come vedremo - è la logica), e alla statistica, che Musil, per bocca
del suo personaggio, ripropone più volte come possibile modalità non ideologica per
la formulazione di giudizi anche un campo morale ed etico.37 Ma l’aspetto centrale
del rapporto “rinnovamento culturale/matematica” non risiede tanto nel provvedere
stimoli e addestramento individuale per il guerriero spirituale del futuro, o nella forni-
tura di un arsenale di tecniche, modelli, etc. per l’esercizio intellettuale dell’esattezza,
ma piuttosto nel fatto che la matematica stessa si propone, come afferma Musil nella
citazione in epigrafe, come l’analogia più realizzata del senso della possibilità.

La matematica, in quanto forma dello spirito, secondo Musil, si configura sempre
al futuro: è una possibilità, o una promessa, che per sua natura deve rimanere aperta
(e cioè incompiuta).

La capacità di “pensare tutto ciò che potrebbe essere” senza giudizi preformati è,
almeno in principio, una componente essenziale dell’abitudine mentale del matema-
tico; e se è vero che la sfida rappresentata da un singolo problema o congettura, o
l’ostinazione nel ricercare la massima completezza di un’indagine, sono motori non
prescindibili dell’attività dei singoli matematici, si tratta sempre di mete e obiettivi
provvisori che, anche quando il loro perseguimento abbraccia diversi secoli e richiede
il contributo di generazioni, perdono - in un certo senso - la loro importanza una volta
raggiunti.38 Non vi è, per la matematica nel suo complesso, una meta o obiettivo “fina-
le”, né esiste la sua possibilità.39 La vera essenza della matematica è nel suo modo di
procedere, non dove va.40 Per questo, la matematica si espande incessantemente ma,
per cos̀ı dire, senza progresso (il teorema di Pitagora non è più arretrato del teorema
degli zeri di Hilbert)41; per questo la matematica non pretende di “spiegare” perché

37Un’ipotesi che ricorre spesso nei discorsi e ragionamenti di Ulrich, e che meriterebbe di essere
approfondita. Rimandiamo, come esempio, al capitolo I/102, nel quale Ulrich cerca di ammaliare
l’amica Gerda, a scopo di sedurla, imbastendo un discorso che inizia con: “Supponiamo che in campo
morale le cose procedano come nella teoria cinetica dei gas. . . .”. Per la cronaca, l’amica Gerda, quando
Ulrich, ritenendo di averla cucinata a sufficienza, fa l’atto di prenderla tra le braccia, si infuria ed
esclama: “All’inizio è sempre un gran ragionamento, e poi va a finire col solito schiamazzo di gallo!”.

38Su scala individuale, la caduta di interesse una volta risolto un problema, è certificata dagli
scritti di molti grandi matematici; anche se oggi, epoca nella quale notorietà, quantità di prodotto
(e in generale l’affermazione delle proprie qualità) etc. rivestono sempre maggiore importanza, anche
questo rischia di essere entrato a far parte della retorica.

39Per questo la matematica non può (come vedremo in Broch) proporsi come sostituta della
religione.

40Ciascun matematico si trova ad un punto e da l̀ı va avanti; è uno degli aspetti della quasi para-
dossale dialettica singolo/collettività che rientra fra i tratti più notevoli e magari stupefacenti della
matematica: ciò che per antonomasia è il più individuale e solitario esercizio intellettuale, risulta in
quella che, forse, è la più estesa e coerente costruzione collettiva dell’umanità.

41Naturalmente, l’evoluzione delle tecniche, l’affinamento degli strumenti critici, la messa a punto di
nuove prospettive, etc. sono aspetti necessari allo sviluppo della matematica, ma non sono progressivi,
nel senso di invalidare il passato - che a volte possono poi ritornare sotto nuova luce etc. etc.
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qualcosa, anche d’astratto, avviene cos̀ı e non altrimenti, e per questo la matematica
non è fredda, né una semplice produttrice d’ordine, ed è, sebbene fatta di tautologie,
sempre sorprendente.

Vorrei ora passare ad una analogia specifica. Nel definire il senso della possibiltà, Musil
indica il “non ritenere ciò che è più importante di ciò che non è”; e la matematica si
offre ancora come esempio persuasivo di dimestichezza con faccende del genere. Penso,
in particolare, alle tecniche, veramente peculiari alla matematica, delle dimostrazioni
per induzione e per assurdo. Nella prima si tratta come vero ciò che ancora non lo è,
nella seconda ciò che non lo sarà mai, e lo si fa con totale determinazione. Soprattutto
nel caso della dimostrazione per assurdo, la facoltà di arrivare al vero trattando con
assoluta coerenza (dandogli. cioè, pieno credito) ciò che è contrario, non può non
stupire, e lo stupore può anche essere ammirato:

. . . la libertà con la quale la matematica si serve talvolta dell’assurdo per
arrivare alla verità.42

Un stupore simile, in questo caso venato di sgomento, è quello che prova il giovane
Törless a proposito dei numeri immaginari, esprimendolo con la felice immagine dei
ponti lanciati nel vuoto:

Non ti fa pensare a un ponte in cui ci sono solo i pilastri a un capo e
all’altro, e che uno attraversa tranquillo come se ci fosse tutto intero ? [. . . ]
quel che mi fa rabbrividire è la forza contenuta in un simile problema, una
forza che ti tiene cos̀ı saldamente che alla fine atterri sano e salvo dall’altra
parte.43

Un altro nesso tra possibilità e matematica si trova nel metodo assiomatico, la cui
libertà, propagandata con impeto autorevole da David Hilbert (forse il più autorevole
e impetuoso matematico dell’inizio secolo), sembra definire nel modo più depurato
l’idea del “pensare tutte le possibilità” rispondendo alla sola autorità della coerenza
interna. Coerenza che, però, proprio la conquista di tale libertà poneva come problema
ben al di là di quello - comunque basilare - della semplice correttezza delle singole
inferenze, sollecitando la nascita di un’attenzione critica del tutto nuova rivolta ai
fondamenti. Tutto ciò, e il fermento di quegli anni intorno a questi problemi, era
certamente noto a Musil: non a caso la logica è l’altro campo di interesse di Ulrich.

Egli era uno di quei matematici, chiamati logicisti, che non trovano mai
nulla di giusto e si propongono di costruire una nuova teoria dei fonda-
menti.44

Nel romanzo, i riferimenti alla logica ed alle sue questioni sono molto meno frequenti
e meno diretti di quelli riservati alla fisica matematica o alla statistica; vanno forse
ricercati in certe pieghe dei ragionamenti di Ulrich o degli interventi dello stesso
Musil. Nel seguente brano, ad esempio, sorprende l’intuizione del romanziere nel far
derivare quella che lui (o il suo traduttore) chiama “indeterminatezza” da un’istanza
auto-referenziale (l’esattezza applicata nell’osservazione della esattezza stessa).

42L’uomo senza qualità, II/12.
43R. Musil, I turbamenti del giovane Törless.
44L’uomo senza qualità, II/22.
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Se l’elemento osservato è la stessa esattezza [. . . ] se lo si considera un’abitu-
dine di pensiero e un atteggiamento di vita, inducendo la sua forza esem-
plare ad agire su tutto ciò cui entra in contatto, si arriverà a un uomo nel
quale si manifesta una paradossale combinazione di precisione e indetermi-
natezza. Egli possiede quell’incorrutibilità che costituisce il temperamento
dell’esattezza, ma al di là di questa caratteristica il resto è indeterminato.45

Nonostante ciò, “le macchine continuano a funzionare”, i ponti a rimanere in piedi,
e la matematica ad andare avanti nel dissodare porzioni d’ignoto.

A questo scandalo intellettuale il matematico reagisce in modo esemplare:
lo sopporta con orgogliosa fiducia nella diabolica pericolosità del proprio
intelletto.46

Si potrà prender le mosse da un sistema assiomatico piuttosto che da un altro,
e forse non poter stabilire con certezza la sua coerenza, ma una volta riconosciuto
questo, le regole di inferenza, nelle quali risiede l’esattezza, sono le stesse47. In questo
consiste “l’utopia della vita esatta”: anche in assenza (o forse grazie all’assenza) di un
sistema di valori assoluto, inflessibile e immodificabile, e nonostante si sia consapevoli
che “tutto l’edificio è sospeso per aria”, ci dovrà essere - come nella matematica - la
maniera di procedere facendo, passo dopo passo, il passo “giusto”.

A partire dal suo titolo, abbiamo limitato l’attenzione ad alcuni aspetti del romanzo
più direttamente connessi alla matematica e al personaggio di Ulrich, lasciandone da
parte altri e senza approfondirne nessuno. Una prospettiva che ha tenuto fuori dalla
vista l’ostinata problematicità che segna la figura del protagonista, spesso apertamente
contradditoria, e la sua evoluzione. In particolare, ancora nulla è trapelato della svolta
mistica che avviene, in seguito all’incontro con la sorella Agathe, nella seconda parte.48

Concludiamo citando alcuni brani nei quali Musil cerca di descrivere l’atto creativo
nella matematica e quella cosa che ancor oggi va sotto il nome di “illuminazione”.

La soluzione di un problema intellettuale non si profila molto diversamente
di quel che capita quando un cane con un bastone in bocca vuole passare
per una porta stretta: gira il capo a destra e a sinistra, finché il bastone
s’infila dentro, esattamente come facciamo noi, con l’unica differenza che
i nostri tentativi non sono del tutto casuali, ma per esperienza sappiamo
già, più o meno, come bisogna fare.49

45L’uomo senza qualità, I/61. Il corsivo è mio.
46R. Musil, L’uomo matematico.
47Naturalmente, anche le regole di inferenza logica possono essere considerate come culturali e

sottoposte a critica. Ma ciò è presente piuttosto nelle opere di Broch (ad esempio, nella terza parte
del romanzo I sonnambuli).

48Assieme alla quale arrivano ammonizioni del tipo:

. . . il gesto di presa interiore che dà alla fredda intelligenza qualcosa di violento e di vano
perché mette in fuga la gioia che è nelle cose. (L’uomo senza qualità, II/21)

49L’uomo senza qualità, I/28. La curatrice dell’edizione da me consultata, A. Vigliani, annota che
la similitudine del cane col bastone in bocca risale a Mach (sul pensiero del quale Musil aveva scritto
la sua tesi di dottorato). È interessante anche leggere come continua Musil:

. . . quell’infilarsi dentro costituisce una sorpresa anche per lui [l’individuo intelligente];
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Vista cos̀ı, parrebbe che, per lo studioso, gratificazione e piacere dell’esercizio non
abbiano luogo durante l’elaborazione e l’attività risolutiva, che anzi sarebbe freneti-
camente ansiogena, ma possano giungere, rivestiti di sconcerto, solo alla fine e all’im-
provviso; ed anzi, che la natura di tali eventuali piaceri sia del tutto indipendente
dalla perizia dello studioso (il cui acume può al massimo intensificarne la frequenza).
In un caso simile, l’immagine proposta da Musil è un poco più “appassionata” di
quella del cane:

Nel trovare quella soluzione inattesa [Ulrich] era stato aiutato da uno di
quei pensieri al di fuori delle regole, dei quali si potrebbe dire non tanto
che nascono quando uno non se li aspetta più, ma piuttosto che la loro
folgorazione ricorda quella per la donna amata, la quale già da tempo era
l̀ı in mezzo alle amiche prima che lo sconcertato ammiratore si stupisse di
aver potuto fino a quel momento equipararla alle altre.50

Anche questo suona leggermente in contrasto con quanto lo scrittore afferma più volte
a proposito del piacere quasi atletico dell’esercitare un’abilità allenata e precisa, la
cui efficacia si intende, e si assapora, momento per momento. Abbiamo già citato, alla
fine del capitolo sul Don Giovanni, un brano da L’uomo senza qualità in cui l’attività
logica viene paragonata quella della lotta51: eccone un altro che parla di acrobati.

[Ulrich] aveva tirato le tende e lavorava con la luce soffusa, come un acro-
bata che in un circo in penombra, prima che venga ammesso il pubblico,
si esibisce in nuovi salti pericolosi davanti ad una platea di intenditori. La
precisione, la forza e la sicurezza di questo pensiero, che nella vita non
hanno l’eguale, lo colmavano quasi di malinconia.52

4. L’incognita

Hermann Broch si iscrisse all’Università di Vienna, dove studiò filosofia, matematica
e psicologia, nel 1927, all’età di quarant’anni, dopo aver venduto l’azienda tessile che
aveva ereditato dal padre e diretto fino ad allora. Il suo interesse per la matematica
e anche una viva e aggiornata conoscenza delle sue tendenze allora più nuove, si
manifesta soprattutto nel romanzo L’incognita, pubblicato nel 1934, il cui protagonista
è uno studente in fisica impegnato nella preparazione di una tesi di dottorato sulla
teoria dei gruppi53. L’autore (almeno nell’edizione che ho consultato) fa precedere la

avviene all’improvviso, ed egli avverte in sé un certo sconcerto, l’impressione che i pensieri
abbiano fatto da soli [. . . ] Questo sconcerto molti lo definiscono, oggi, intuizione, mentre
un tempo lo si era chiamato anche ispirazione. . .

50L’uomo senza qualità, II/8.
51Vedi La matematica e Don Giovanni, sez.6.
52L’uomo senza qualità, I/28.
53Quale fosse l’effettivo livello delle conoscenze tecniche, comunque sostanziose, di Broch in ma-

tematica (che pare egli dichiarasse come il suo primo amore intellettuale), mi sembra di capire sia
argomento di discussione tra gli specialisti. Di certo, le riflessioni sulla matematica e sul suo signifi-
cato sono molto numerose nei lavori saggistici di Broch; e diverse digressioni in tal senso si trovano
anche nella terza parte (Huguenau o il realismo) del romanzo I sonnambuli, del 1932, che però non
esamineremo in questa nota. Ma anche considerando solo i brani de L’incognita che citeremo, mi
pare si possa attribuire a Broch una concezione fondamentalmente realistica - o, come si suol dire,
platonica - della matematica.
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narrazione da una nota in cui “spiega” i motivi fondamentali del romanzo: una prassi
che può procurare qualche storta ai nasi dei lettori più fieri, ma anche, e per quel che
qui interessa, ci risparmia - cos̀ı ci auguriamo - dal dover tirar fuori troppe sciocchezze
dal nostro sacco. Da questa nota, o prefazione, citiamo la premessa:

Caduto l’universale sostegno della teologia, l’intellettuale è stato respinto
nei campi particolari e separati della ricerca scientifica, nei quali il cre-
scente sviluppo della matematica e dello scientifismo restringe ogni giorno
di più le sue possibilità di avvicinarsi a quei settori che sfuggono ad ogni
comprensione razionale.54

e la conclusione, che anticipa appunto quella del romanzo,

. . . egli [l’intellettuale] comprende questa verità: che la conoscenza razio-
nale e scientifica è appena una parte di quella conoscenza più grande, e
nello stesso tempo più semplice, di quella conoscenza veramente mistica,
la quale è indimostrabile e tuttavia evidente, poiché in se stessa racchiude
la vita e la morte, il razionale e l’irrazionale.

Non ci sarebbe forse nulla d’importante da aggiungere, ma qualcosa di più specifico
- e meno fondo - a proposito della vicenda narrata nel romanzo e della parte che è
assegnata alla matematica, credo si possa riferire.

Già nel primo capitolo, Broch propone una galleria di tre tipi di scienziato. Il primo,
in ordine di anzianità è il professor Weitprecht, fisico, cattedratico e in cattiva salute,
che nulla vede di ciò che non è attinente i suoi studi; e in tutto il resto, in particolare
nelle relazioni umane, è distratto, gentile senza empatia, negligente e inaffidabile. Nel
suo lavoro è competitivo, maniacale, intuitivo ma scostante, e finisce col riconoscere
l’importanza della matematica in relazione al peso che essa ha assunto per le sue
ricerche. C’è quindi il dottor Kapperbrunn, assistente di matematica di Weitprecht:
tipo di matematico “professionista”, capace ma limitato dal deliberato pragmatismo,
il quale, al contrario di Weitprecht, non rinuncerebbe mai ad una giornata di ferie.
Egli ostenta volentieri un cinismo paradossale, l’assenza di convinzioni, modi sfacciati
e aspirazioni prosaiche. Se pure ammette alla matematica una funzione di emancipa-
zione personale, non crede nelle sue possibilità redentorie e - a sentir lui - nemmeno in
quelle conoscitive o applicative (anche se poi è bravissimo nel venderle); ma la ama,
in fondo, come un domatore di otarie ama i pinnipedi. Non a caso, è un eccellente
e un po’ istrionico didatta, e una delle sue prime battute (probabilmente, il brano
più citato dai matematici dell’intero romanzo) è, almeno per la seconda affermazione,
qualcosa che non ci sorprenderebbe appunto di udire, a proposito dei suoi animali, da
un domatore di circo durante un’intervista.

– Ecco – disse Kapperbrunn – La matematica è una specie di atto disperato
dello spirito umano . . . in sé e per sé essa non ci occorre, certo, me è una
specie di isola dell’onestà, e per questo le voglio bene. –

Ma per Richard Hieck, il terzo tipo di scienziato e il protagonista del racconto,
quello su cui si concentra l’interesse e la messa a fuoco dello scrittore, la matematica

54H. Broch, L’incognita (Die Unbekannte Grösse). Trad. italiana di A. Ciacchi. Lerici ed. 1962.

15



può ancora essere quasi tutto, meno che un gioco55; ed egli rimane sconcertato e deluso
dalle dichiarazioni ultrariduttive di Kapperbrunn.

Hieck non sapeva cosa rispondere [. . .] La matematica? Questa, per Hieck,
era qualcosa di molto emozionante, ma anche a questo proposito non si
poteva dire nulla di preciso, non si sapeva perché fosse emozionante.

Hieck è alto, grassoccio, ma insieme ruvido e goffo56, uscito soltanto per età da una
giovinezza segnata dalla notturna figura del padre57, vissuta in un’atmosfera familiare
in cui “nessuna cosa era chiara e univoca, ma assumeva un aspetto vacillante”.

. . . proprio per questa ragione egli aveva sviluppato in sé, assai presto, una
segreta inclinazione per le cose chiare e matematicamente precise.

Inclinazione che si consolida assumendo l’aspetto di una promessa personale:

. . . il suo io si sarebbe fatto visibile e trasparente, oltre il nauseante grasso
della sua persona fisica, si sarebbe fatto chiaro, luminoso e puro come il
trasparente mondo della matematica.

E quindi quello del perseguimento della conoscenza e del senso della vita:

Il suo scopo doveva essere quello di abbracciare tutti i fenomeni della vita,
di abbracciarli in forma matematica e calcolabile; perché attraverso questa
matematica, piena conoscenza del mondo, egli sarebbe giunto alla totalità
della stessa propria vita.

Fino ad assumere una prospettiva quasi religiosa58 di superimposizione al mondo
fenomenico:

. . . perfino la calcolabilità dei fatti fisici era solo una piccola e insufficiente
riproduzione di quell’ideale molteplicità che è la matematica, la quale si
inalvea nella concretezza del mondo visibile come qualcosa di supercon-
creto, che il pensiero non può più abolire, come qualcosa che si tende al di
sopra del mondo e tuttavia nella realtà del mondo si acquieta quale realtà
propria.

Essenziale per definire Hieck e il suo approccio alla matematica è il continuo confronto
- che si svolge tutto all’interno del giovane studioso - con Kapperbrunn; confronto che
potremmo vedere come una variazione sul tema delle due matematiche: e se forse
K. non è un campione esemplare della matematica opportunista (dato che, almeno

55Né lo sarà mai. Come H. mediterà più avanti: “essa [la matematica] dava bens̀ı l’ardente gioia
della conoscenza, ma leggera non era”.

56Il contrasto con Ulrich, attraente, atletico, intellettuale e disinvolto forgiatore di soprannomi per
le sue amanti, non potrebbe essere più marcato.

57La notte è davvero uno degli ingredienti principali del romanzo; di notte avvengono le cose più
importanti, di notte H. studia; il padre e (almeno all’inizio del romanzo) le donne sono per H. “creature
della notte”.

58La complessa relazione (come una dualità) tra le aspirazioni spirituali e matematiche di Hieck e
la religione - rappresentata nella sua forma tradizionale e fiduciosa dalla sorella Susanna - è un altro
aspetto assai rilevante del romanzo che, per spazio e, ancor più, per incompetenza, non toccherò.
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a parole, non crede all’utilità pratica della matematica) certamente H. lo è della
matematica passionale. È però interessante notare che - in un certo senso - K. e H.
abbiano bisogno l’uno delll’altro59.

Ma, al di là della sicurezza che sente in sé quando si confronta interiormente con K.,
la dedizione di H. alla matematica è, sin dall’inizio, arrovellata; ed il suo entusiasmo
contrastato da un senso di solitudine e incomunicabilità, nonché dalla percezione di
un’insufficienza, che andrà gradualmente definendosi. Saltando alcuni di questi gradi,
a circa metà romanzo lo troviamo - naturalmente di notte - intento a meditare la
discrepanza tra la qualità nutriente, quasi dopante, della matematica, cos̀ı chiaramente
sentita, e la limitatezza delle sue possibilità, altrettanto chiaramente presentita.

Fiumi di chiarezza si riversavano nel suo cervello, si diramavano nei suoi
nervi e nelle vene, rendevano leggero il suo sangue e permettevano ai suoi
occhi, rivolti ad una contemplazione interiore, di guardare lontano; eppure
il risultato di tutto questo splendido sfoggio era, nel migliore dei casi, un
qualunque teorema scientifico di ambito limitato, spesso semplicemente la
soluzione di un piccolo problema [. . . ]

Verrebbe da pensare alla matematica come metafora della vita; ma c’è di più:

. . . anche quando si fosse riusciti a scoprire una nuova disciplina matema-
tica, come il calcolo infinitesimale di Leibniz o la teoria degli insiemi60

di Cantor [. . . ]: il risultato sarebbe restato sempre una limitata ed esigua
parte dell’invincibile montagna della conoscenza [. . . ] una piccola parte
descrittiva dell’eterno indescrivibile.

Un altro esempio: un’immagine abbagliante della matematica,

Com’era la faccenda della matematica? una limpida rete di realtà luminosa
[. . . ], e bisognava andar avanti tentando nodo per nodo; s̀ı, era qualcosa
di simile, un celeste complicato intreccio che bisognava risolvere al fine di
possedere la realtà.

viene rovesciata poche pagine più avanti:

59È da notare come K. non sia del tutto privo di qualità umane: egli aiuta fattivamente H. nel
lavoro di tesi e gli procura poi un posto di assistente all’osservatorio. Naturalmente, H. continuerà a
disprezzarlo; non solo per l’ostentato disincanto, i coinvolgimenti mondani e la conseguente torbidezza
delle sue aspirazioni (H. trova quasi misterioso come un individuo del genere possa riuscire nella
ricerca: “era sempre pieno di sospetto nei suoi confronti, come se sotto le capacità e le opere del
docente si nascondesse qualche imbroglio”), ma anche per il suo metodo: “lui [Hieck] era agli antipodi
di K.: non si era mai sentito di risolvere un problema isolatamente; anzi, gli sembrava addirittura
amorale concepire un problema fuori dalla connessione generale con altri problemi.”

60Mi sono qui permesso di cambiare la traduzione italiana, che riporta teoria degli aggregati, uti-
lizzando il termine più in uso. Cos̀ı, in un altro passo si trova “calcolo di Tensor” invece del corretto
“calcolo tensoriale”. Purtroppo, quando si tratta di termini o concetti matematici, certa negligenza
dei traduttori (che sospetto molto più attenti quando si tratti di ornitologia o negromanzia) è ri-
scontrabile anche in prove molto più recenti: ad esempio, nella traduzione di un pregevole romanzo
americano di qualche anno fa, si leggono espressioni quali “seconda derivativa” (invece di derivata
seconda) o “vettore di Eigen (invece di autovettore). Al pari del soprannominato signor Tensor, il
signor - o la signora - Eigen, se esiste, non si è, a quanto risulta, mai occupato di matematica.
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L’immagine della rete, che maglia dopo maglia debba venir risolta [. . . ] gli
si mostrava ora come un arido intreccio a cui si applicasse, insensatamente,
una schiera di ciechi.

In ogni caso, luminoso o arido che sia, il processo del dipanare la rete nodo a nodo
è incommensurabilmente troppo lento per l’instancabile molteplicità del mondo e per
la singola esistenza umana, che ha sempre prossima di fronte a sé la fine. Di più:

La matematica si titrova solo in modo imperfetto nel mondo reale; cos̀ı
come il mondo reale è fondamentalmente non interpretabile dalla mate-
matica.

Cos̀ı, se il movimento spirituale di Hieck, passando dalla constatazione del sostanziale
fallimento di Wietprecht e Kapperbrunn, subisce un’accelerazione con l’incontro e
successivo amore per la studentessa Ilse, esso giunge al balzo decisivo con il suicidio
del fratello più giovane. Davanti al suo cadavere, Richard comprende quello che - a
proposito di conoscenza e di vita - abbiamo citato all’inizio di questa sezione, usando
le parole dello stesso Broch, ed arriva cos̀ı alla ricomposizione (e riduzione) interiore:
“Anche la scienza è santa, anch’essa porta avanti la santità della vita”.

Alla fine, si afferra in particolare il senso della scena iniziale, nella quale il bidello
(“dal viso asciutto ed aspro”) ripulisce la lavagna dell’aula universitaria: la matematica
è chiara, luminosa; può sovrapporsi elegantemente alla lavagna, ma non può spiegarne
il mistero; e quando le sue belle formule sono cancellate non rimane che il nero lucente
e notturno dell’ardesia:

Richard Hieck, contemplando la lavagna umida, nera e lucente, fu indotto
a immaginare un vellutato cielo notturno.

Può bastare: anche di questo romanzo ci sono molti altri importanti temi che ho la-
sciato per forza da parte: la religione, la famiglia, la donna, etc. Concluderei citando
un passo in cui lo scrittore tenta di descrivere la fase culminante di una elabora-
zione matematica mentale coronata da successo. Nel caso di un matematico di tipo
contemplativo com’è Richard Hieck, Broch la rappresenta come una visione interiore
luminosa e rasserenante.

. . . la nebbia di Richard prese a diradarsi: egli vedeva dinanzi a sé un
paesaggio cristallino un paesaggio luminoso e stellare, in cui i gruppi
non erano visibili come tali, ma si lasciavano disporre e ordinare con tan-
ta facilità, che questo paesaggio dischiuso ai numeri poteva cominciare
a muoversi, d’un moto rasserenante e logico, e nello stesso tempo simi-
le a quello di una giostra [. . .] Si compiva una parte dell’illuminazione
creativa, e fu messa a nudo una parte di quella costruzione equilibrata,
complicata, infinita e incommensurabile, che consiste in puri rapporti ed
è, ciò nonostante, il miracolo della matematica.

Risulta interessante confrontare questo brano con quelli che Musil scrive a proposito
di Ulrich, che è un matematico attivo61; come, ad esempio, il passo dell’acrobata citato

61Di questa dualità contemplazione/atttività sono indicazioni significative gli specifici campi di
interesse di Hieck e Ulrich: la teoria dei gruppi per il primo e - come detto - la fisica matematica e la
logica per il secondo.
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alla fine della sezione precedente. Là, la fotografia privilegiava la penombra piuttosto
che la luce, e l’interna percezione, che è quella della propria capacità, veniva descritta
e registrata come una forma di malinconia. A prima vista, due versioni distanti; ma
ci si potrà poi chiedere perché, nel cercare di dar forma a qualcosa di irrapresentabile
come il pensiero creativo di un matematico (ma è lo stesso, osserva Musil, per il
pensiero in genere), entrambi gli autori abbiano scelto immagini e similitudini, come
quelle della giostra e dell’acrobata, che richiamano il Luna Park.62

5. La stanza del matematico

Ne L’incognita, apprendiamo ad un cero punto che Richard Hieck, nel suo disprezzo
per Kapperbrunn, “non riesce a scacciare il pensiero” che costui fosse arrivato agli
studi di matematica perché

. . . questa materia garantiva maggiore possibilità di insegnamento nelle
scuole medie.

A parte il fatto che, qualche capitolo prima, si legge che l’aspirazione iniziale dello
stesso Hieck nell’intraprendere gli studi di matematica e di fisica fosse stata quella di
diventare un’nsegnante, lo sdegno del matematico più giovane (che si percepisce con-
diviso da Broch) non è che un’esempio di ricorso al luogo comune che vuole i professori
di scuola media normalmente dei falliti e, nel caso della matematica (da Aristofane
a Nanni Moretti), appartenenti di necessità alla categoria degli automi senz’anima o
a quella dei casi clinici. Abbiamo già visto, ad esempio, come la pensasse Oscar Wil-
de, secondo il quale gli insegnanti di matematica “non trovano giusto che i bambini
sognino”63; ma qui si tratta di paladini della matematica. È però un fatto naturale
che, almeno in tempi e luoghi in cui scuola e università sono ritenute importanti, il
porsi in contrasto con le concezioni culturali dominanti conduca a individuare proprio
in queste istituzioni alcuni degli strumenti primi e più efficaci di sottomissione del-
l’individuo. E la matematica è ovunque la disciplina che pare si presti meglio, oltre
che a fornire esempi di cattiva educazione, a rappresentare i caratteri più facilmente
criticabili di un’insegnamento di tipo coercitivo e “spersonalizzante”.

In più, una certa diceria vuole che gli insegnanti di matematica, abituati a tra-
smettere in modo ripetitivo e convenzionale regole e procedimenti, oppure ancora
infantilmente presi nei loro studi, non sappiano e non abbiano voglia di “insegnare
veramente”64. È il caso del professore di matematica di Törless. Questi, dopo l’inutile
discussione col compagno Beineberg, si reca nello studio-appartamento del giovane
insegnante, con la speranza di veder sciolti i suoi dubbi, animato “da una venerazio-
ne del tutto nuova per la matematica” e da “una specie di invidia per il professore

62La Wiener Riesenrad, la grande ruota panoramica del giardino del Prater a Vienna, fu inaugurata
nel 1897. Nel 1914, Madame Solange d’Atalide, direttrice di circo, fece un intero giro sulla ruota
standosene sopra il tetto di una delle cabine, seduta sul suo cavallo. Non sono riuscito a scoprire
quanto Madame Solange fosse appassionata di matematica; però era francese, e cavallerizza.

63Vedi Qualche esempio nel XIX secolo.
64Naturalmente, nel pensiero comune e nella letteraratura, c’è anche una linea dissidente, che

individua la causa prima della complessiva inefficacia delle ore di matematica non nell’ignavia degli
insegnanti ma nella granitica asineria degli allievi (e.g. C. E. Gadda).
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al quale tutti quei procedimenti e quelle correlazioni dovevano essere familiari”; ma
quello che trova lo delude in ogni aspetto: il professore è un buon matematico, ma è
anche un uomo prosaico, pavido, un po’ vano, farisaico, e per giunta povero. Come
Hieck nei confronti di Kapperbrunn anche Törless dubita che un individuo del genere
possa davvero riuscire nella ricerca.

[Törless] non riusciva più a sperare che quell’uomo fosse davvero in pos-
sesso di conoscenze significative, giacché non se ne vedeva traccia nella
sua persona né nel suo ambiente. Ben diversa si era figurata la stanza di
un matematico, in qualche modo espressiva dei pensieri terribili che vi
prendevano forma.65

Ed ecco come il professore replica a Törless, che gli ha appena esposto il proprio
turbamento a proposito dei numeri immaginari:

Il professore si tolse il pince-nez, se lo rimise, approvò col capo. . . e infine
gli tagliò la parola in bocca – Mi rallegro, caro Törless, mi rallegro molto
– disse interrompendolo – i suoi dubbi dimostrano serietà, una certa ri-
flessione e. . . uhm. . . Ma non è tanto facile darle le spiegazioni che desidera
[. . . ] Per quel che riguarda la matematica – e mise l’accento sulla parola
“matematica”, come per chiudere una volta per sempre una porta fatale,
– per quel che riguarda la matematica è fuori di dubbio che anche qui le
correlazioni sono naturali ed esclusivamente matematiche. Solo che, per
restare nel campo strettamente scientifico, dovrei darle delle premesse che
lei stenterebbe a capire e d’altra parte non ne abbiamo il tempo.66

Il metodo del professore è dunque quello solito, abusatissimo, dai professori di ma-
tematica e non solo67 (e chissá quante volte applicato dal sottoscritto), della promessa
di un appagamento futuro:

“. . . quando saprà di matematica dieci volte tanto di quel che sa ora, capirà.
[. . . ] Non c’è altra via, caro Törless, la matematica è un mondo a sé stante,
e bisogna viverci molto a lungo per sentire tutto ciò che necessariamente
vi appartiene”.68

Un ancor meno raccomandabile insegnante di matematica figura tra personaggi del ro-
manzo Gli incolpevoli di Broch. L’avvio del racconto-capitolo Costruito metodicamente
è costruito, metodicamente esso stesso, come l’inizio di un esercizio di matematica, in
cui si fissano ipotesi e notazioni (ma non ancora la tesi); e l’ipotesi principale è che
il protagonista dovrà essere un tipico ”uomo medio” (che sarà di conseguenza anche
l’uomo mediocre): appartenente al ceto medio, abitante in una “città di provincia di
media importanza”, etc. E che lavoro potrà mai fare l’uomo medio? Ma l’insegnante
di scuola media, naturalmente. Che poi Zaccaria (questo il nome del ributtante per-
sonaggio che ne vien fuori) insegni matematica e fisica, Broch la mette l̀ı come una

65R. Musil, I turbamenti del giovane Törless.
66Ibidem.
67Mi permetterei, anzi, di affermare che è un metodo al quale i professori di matematica ricorrono

- per natura delle cose - con una frequenza forse inferiore alla media.
68I turbamenti del giovane Törless.
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scelta media come un’altra, quasi come una questione di notazione (scrive ”poniamo
che insegni matematica e fisica”, come si potrebbe dire: poniamo M il punto medio
del segmento AB), ma risulta poi che la disciplina insegnata è funzionale allo scrittore
nel provvedere metafore con cui ribadire e specificare la mediocrità di Zaccaria, per
il quale la vita è un esercizio di calcolo (opportunista) come quelli che lui propone ai
suoi studenti:

. . . un carattere costruito con varie mediocrità conosce esclusivamente pro-
blemi di operazioni, problemi di ripartizione e di combinazione, e mai pro-
blemi di esistenza, e, indifferente al fatto che si tratti di forme della vita
o di formule algebriche, si fissa sempre e soltanto sul “risultato esatto”;
la matematica, per lui, consiste in “esercizi”, che lui stesso e i suoi allievi
devono risolvere [. . . ] anche la cosiddetta gioia della vita è per lui un eser-
cizio scolastico, e un risultato prescritto in parte dal reddito, in parte dai
colleghi. . . 69

Questo professore di matematica e fisica di scuola media riuscirà infatti un pessimo
soggetto: subito dopo la guerra (la prima guerra mondiale) aderirà al partito social-
democratico, allora al potere, e passerà in ruolo, sarà quindi nazista della prima ora e
diventerà preside. In effetti Zaccaria, opportunista, ipocrita, eticamente indifferente,
verboso e tronfio (i suoi deliri protonazisti non sono nello spirito molto diversi da
tanti discorsi che oggi si sentono quasi normalmente), è il rappresentante esemplare
di quella piccola borghesia la cui naturale espressione - secondo Broch - è stata il
nazismo. Certo, lo stesso Broch potrebbe poi consolarci assicurandoci che Zaccaria
non è né un vero matematico, né un vero insegnante: non per niente è un “professore
di matematica”,

Convinto di aver raggiunto, col superamento dell’esame di abilitazione,
non soltanto un limite massimo borghese, ma anche un limite spirituale
nella sua materia.70

Tipicamente, egli si compiace d’essere un esaminatore molto severo; intanto tiene
conferenze contro la teoria della relatività, perché opera di ebreo, e perché

. . . come faceva un insegnante a esercitare la propria professione se lo
si obbligava ad apprendere in continuazione nuova materia? Non signi-

69H. Broch, Gli incolpevoli (1930/1949). Trad. di G. Gozzini Calzecchi Onesti, Einaudi, 1963.
70ibidem. In effetti il calcar la mano di Broch su questo personaggio, operando al limite della

caricatura, lo rende per noi quasi inverosimile, cosa che, a mio avviso, è il suo limite letterario.
D’altra parte Broch è uno scrittore di rango, e diverse sue notazioni a proposito del lavoro di Zaccaria
riescono almeno ben scritte; si legga ad esempio la seguente similitudine:

Cominciò a suddividere il pacco del suo sapere, ormai chiuso, in tanti piccoli pacchetti,
che a sua volta consegnava agli scolari, cos̀ı da poterli esigere in ritorno da loro sotto
forma di risposte alle interrogazioni. Se un ragazzo non riusciva a rispondere niente, in
Zaccaria si formava la convinzione, sia pure non esplicita, che colui si rifiutasse di rendere
il prestito.
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ficava forse dare all’allievo mano libera nel porre domande indiscrete e
imbarazzanti?71

È preside di liceo, e molto soddisfatto di sé, anche Hagauer, il pesante, vuoto marito
che Agathe, la sorella di Ulrich, lascia di punto in bianco, col concorso del fratello, e
che Musil bersaglia infaticabilmente con ironia impietosa. Ma, almeno, Hagauer non
insegna matematica. Il disprezzo per docenti ed insegnanti si esercita infatti ad ampio
spettro; sembra tuttavia che la matematica esemplifichi, nel in modo più diretto e
nelle scuole di ogni ordine e grado, il peggio pedagogico: coercizione, autoritarismo,
chiusura, limitatezza, spersonalizzazione, etc. Fa eccezione, tra quanti abbiamo citato,
E. Canetti, i cui ricordi scolastici sono quasi idilliaci, per cui il suo professore di
matematica al liceo, ispiratore del brano che abbiamo già apprezzato come meritava,
è rievocato come “energico e cristallino”. Un insegnante come li si vorrebbe tutti, e
forse non a caso:

Che fosse la sua materia a rendere il suo insegnamento del tutto esente da
implicazioni personali? La sua matematica era limpida e chiara e rivolta
a ciascuno.72

Infine, come accennato, la critica e il sarcasmo per i professori di scuola media si
estendono, se pur con minore frequenza e anche minor virulenza, ai docenti universi-
tari, notoriamente dediti, più che all’avanzamento ed alla estensione della conoscenza,
a quelli, rispettivamente, della carriera e del loro potere personale.

Un professore universitario [. . . ] ribadirebbe con ogni probabilità di essere
all’esclusivo servizio della verità e del progresso, e di non voler sapere
altro; perché questa è la sua ideologia professionale. Ma tutte le ideologie
professionali sono nobili: i cacciatori, ad esempio, si guardano bene dal
definirsi macellai della foresta; preferiscono l’appellativo di “amico degli
animali e della natura”.73

Tra i matematici, coloro che non sono visti come gestori di cattedre o professionisti
più o meno meschini della matematica, incapaci di “applicare a se stessi l’audacia dei
propri pensieri” (come Kapperbrunn ne L’incognita), rimangono una specie di oscuri e
sfiancati discendenti dell’Accademia di Lagado; ecco, ad esempio, l’opinione di Ulrich
Anders a proposito dei suoi colleghi accademici:

. . . gli apparivano in parte come inesorabili e spietati sostituto-procuratori
e commissari di pubblica sicurezza della logica, in parte come oppiomani,

71Ibidem. Se Zaccaria v’ha fatto venire un po’ i brividi, e questo vi piace, provate con Die Zwille di
Ernst Junger, pubblicato nel 1973 ma ambientato negli anni venti (non mi risultà che il romanzo - La
fionda - sia stato ancora tradotto in italiano, e forse non è una gran perdita; il brano riportato è una
traduzione da una traduzione inglese), nel quale il professore di matematica di ginnasio, il Doktor
Hilpert (sic) è presentato come un autentico sadico, le cui incomprensibili lezioni di geometria,

. . . avanzavano inesorabili come la locomotiva di un treno infinitamente lungo carico d’ac-
ciaio. Che correva su rotaie lucide - le rette parallele di Herr Hilpert, le quali giacevano
tangenti alle pesanti ruote che rotolavano sopra di loro. E c’erano le luci - che erano gli
occhi di Herr Hilpert. Occhi che annichilivano.

72E. Canetti, La lingua salvata.
73L’uomo senza qualità, I/72.
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consumatori di una strana e pallida droga che popolava il loro mondo di
visioni di numeri e rapporti irreali.74

La conclusione segue inevitabile, matematica:

“Santo cielo!” pensò Ulrich, “Non avrò mica avuto l’intenzione di fare il
matematico per tutta la vita”.

6. Tasti bianchi e tasti neri

Lasciamo gli insegnanti per passare ai fisici, e precisamente al fisico teorico Wolfgang
Pauli75; il quale ci interessa perché anche lui, come Musil, Broch e altri simpatizzanti,
non riteneva che la matematica (nel suo caso anche la fisica) dovesse necessariamente
porsi in contrapposizione a tutte le forme di pensiero e sentimento non razionale, ma
potesse anzi finire col congiurare con alcune di esse. Su questo, e in privato, Pauli è a
volte molto diretto:

Il mio vero problema era ed è tuttora la relazione tra misticismo e scienza,
cosa tra essi è diverso e cosa hanno in comune. Sia la mistica sia la scienza
hanno uno stesso obiettivo, prendere coscienza dell’unità del sapere.76

Pauli, che non era uno scrittore, cercò la saldatura tra sentire mistico (un misti-
cismo molto più alchemico e magico che devozionale) e pensiero razionale aggirando
la letteratura, per rivolgersi invece alla psicanalisi: a partire dal 1932, anno del suici-
dio della madre, fino alla sua morte avvenuta nel 195877, egli fu prima paziente, poi
corrispondente, amico e in qualche caso anche collaboratore, di C. G. Jung78.

Il declino della concezione puramente empirica delle leggi di natura, e la sostituzio-
ne della coerenza matematica all’osservazione sensibile nella costituzione delle nuove
entità fisiche, conduce Pauli a postulare - senza arrivare a metterlo completamente a
fuoco - un ordine cosmico che contempli la concordanza tra leggi empiriche e contenuti
psichici; egli, un fisico, ammette la relatività delle leggi fisiche cos̀ı come formulate
dall’uomo, ma riconosce invece l’atemporalità della matematica quale archetipo del-
l’armonia del cosmo e veicolo tra universo, intelletto e inconscio. Una posizione che
emerge con maggiore slancio in un saggio su Keplero79 che Pauli scrisse nel 1952, per

74L’uomo senza qualità, I/13.
75Wolfang Pauli (Vienna 1900 - Zurigo 1958). Fisico teorico fra i più importanti del secolo scorso:

formulò il “principio di esclusione” (ora chiamato “principio di Pauli”), che gli valse il premio Nobel
nel 1945 e postulò l’esistenza del neutrino. Il suo padrino di battesimo fu Ernst Mach, sul pensiero
del quale Robert Musil scrisse la sua tesi di dottorato in filosofia nel 1908.

76Lettera a A. Huxley, 1967. Citato da A.I. Miller in L’equazione dell’anima, Rizzoli 2009.
77W. Pauli mor̀ı il 15 dicembre 1958, nella stanza 137 dell’Ospedale della Croce Rossa di Zurigo.

Naturalmente, 137 è un numero primo e, approssimativamente, l’inverso della costante di struttura
fine.

78Jung menziona spesso Pauli nei suoi scritti; senza nominarlo direttamente, ma alludendo ad
una persona di estrema intelligenza, con attributi che vanno da “un grande uomo di scienza” a ”un
razionalista incallito”.

79W. Pauli, L’influsso delle immagini archetipiche sulla formazione delle teorie scientifiche di
Keplero. Trad. di M. Bruno e L. Benzi; in Psiche e Natura, a cura di G. Trautteur, Adelphi, 2006.
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essere pubblicato assieme ad un articolo di Jung80: un’analisi veramente erudita di
una disputa tra Keplero e R. Fludd, il cui tema di fondo è l’influsso dei contenuti irra-
zionali nella formazione delle idee scientifiche. In questo saggio è citata, tra l’altro, la
descrizione di Keplero dell’anima individuale come “in parte punto [centro] e in parte
circonferenza”; in un altro scritto non pubblicato in vita, Pauli stesso afferma:

Alcuni concetti creati dalla matematica, come ad esempio le superfici di
Riemann, si prestano assai bene a rappresentare simbolicamente la relati-
vizzazione del concetto di tempo connessa alla presa di coscienza del nuovo
punto centrale designato come “Sé”.81

Fin qui, proposte filosofiche, non letteratura. Il fatto è che Wolfgang Pauli - forse
per rompere un poco l’ormai inveterata abitudine di trascrivere e commentare ogni
mattina l’attività onirica della notte (e dare cos̀ı anche un po’ di riposo alla moglie
costretta ad ascoltare quei resoconti a colazione) - decise un giorno di mettere parte
dei suoi pensieri in forma di racconto, ed è questo che ci autorizza a tirarlo in ballo. Il
racconto in questione, scritto nell’ottobre del 1953, intitolato La lezione di piano, una
fantasia attiva sull’inconscio, è un testo non destinato alla stampa, e reso pubblico nel
1995 dagli eredi, che fa parte dell’abbondante corrispondenza con cui il fisico teneva
costantemente informata Marie–Louise von Franz, assistente di C. G. Jung e, in quel
periodo, suo referente psicanalitico, sul contenuto dei propri sogni.

Il racconto - che di fatto assomiglia molto ad un sogno - mette in scena un dialogo
tra il narratore (lo stesso Pauli) ed una donna che gli impartisce lezioni di pianoforte:
il tema è quello dello sforzo di far coesistere, oltre che due modi di interpretare il
mondo, le due nature di Pauli stesso:

“Mi pare che i tasti bianchi siano come le parole e quelli neri come il senso.
A volte le parole sono tristi e il senso è gioioso, altre volte è esattamente il
contrario. Qui con te non è come con le due scuole che mi hanno procurato
tante preoccupazioni: vedo sempre che c’è un solo pianoforte”.82

In una ventina di pagine si parla di fisica relativistica, darwinismo, biologia, comuni-
smo, religione, e molte altre cose; ma solo nell’ultima pagina irrompe - vittoriosamente
a quanto sembra - la matematica. La matematica, grazie alla quale pare che i due piani
(e quindi le due scuole) possano infine comunicare, e che dà la forma al talismano che
potrebbe consentire a Pauli di andare con più fiducia nel mondo. Questo talismano è
un anello; un anello matematico, non nel senso moderno dell’algebra, ma in quello di
circonferenza unitaria nel piano dei numeri complessi.

In questo istante la signora si tolse dal dito un anello che fino a quel mo-
mento non avevo notato. Lo lasciò sospeso nell’aria e mi istrùı:
“Conoscerai di certo l’anello dalla tua scuola di matematica. È l’anello i”.
Io annuii dicendo:

80Il titolo complessivo del volume era L’interpretazione della natura e la psiche; il titolo del saggio
di Jung, La sincronicità come principio di nessi accausali.

81W. Pauli, Moderni esempi di “Hintergrundsphysik”, scritto nel 1948. Trad. di M. Bruno e L.
Benzi, in Psiche e Natura.

82W. Pauli, La lezione di piano. Trad. di M. Bruno e L. Benzi, in Psiche e natura.
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“La i trasforma il vuoto e l’uno in una coppia. Al contempo è l’operazione
di rotazione di un quarto di tutto l’anello”.
Lei: “Rende ciò che è istintivo o pulsionale, intellettuale o razionale, spiri-
tuale o sovrasensibile, di cui parlavi prima, unitario o monadico, cosa che
i numeri senza la i non sono in grado di rappresentare”.
Io: “L’anello con i è l’unità al di là di particella e onda, e insieme l’opera-
zione che genera una delle due”.
Lei: “È l’Atomo, in latino l’indivisibile . . . ”
Io: “L’anello rende il tempo un’immagine statica”.
Lei: “È il matrimonio ed è al tempo stesso il regno del centro, nel quale
non si può entrare se non in due”.83

Come per l’allievo Törless, il numero i è davvero per Pauli un concentrato di stimoli
metamatematici; cos̀ı, ad esempio, egli conclude l’analisi di uno dei suoi sogni, un sogno
nel quale l’equazione della circonferenza unitaria complessa si produce a partire da
quattro forme ovoidali, risultate della scomposizione di un primo grosso uovo:

L’unità immaginaria i =
√
−1 è tipicamente un simbolo, perché non è

compresa tra i numeri ordinari; grazie a questo simbolo molti teoremi ma-
tematici possono venir formulati in forma semplice e chiara. In questo
sogno esso ha la funzione irrazionale di unire le coppie di opposti e pro-
durre quindi la totalità. Senza entrare in dettagli matematici, vorrei solo
sottolineare che non riesco a vedere un’antitesi fra descrizione matematica
e descrizione simbolica della natura, perché per me la rappresentazione
matematica è la descrizione simbolica per eccellenza.84

7. La fanciulla senza qualità

“È un vero peccato che gli studiosi di scienze esatte non abbianio visioni”, dice Ulrich
alla sorella Agathe; ed ecco che, quasi subito, uno dei più grandi fisici teorici del tempo
lo accontenta . . . Quanto a noi, commentando il brano di Canetti citato verso l’inizio,
abbiamo volutamente sorvolato sul fatto che, nel riconoscere la matematica come
“l’unica maniera per conquistare gradualmente l’ignoto”, Canetti sottolinei l’avverbio
“gradualmente”: un tratto che potrebbe essere interpretato come il ribadire che quella
graduale (e quindi matematica) è la sola modalità di conquista dell’ignoto, ma che
potrebbe, al contrario, lasciare intendere che possono darsi altre maniere, non graduali,
di conquistare l’ignoto. Giunti alla fine, ci dobbiamo però render conto che sarebbe
impossibile, oltre che scorretto, tener fuori scena o nascondere del tutto un’inclinazione
mistica che, come si è visto, in versioni più o meno dichiarate, è presente o almeno
ipotizzata nelle parole di molti tra gli amici della matematica di cui ci siamo occupati.

Anche la locuzione ”senza qualità” (Ohne Eigenschaften) ha, come abbiamo già ac-
cennato, una provenienza non-razionale: è molto probabile, infatti, che Musil l’ab-

83ibidem.
84W. Pauli, Moderni esempi di “Hintergrundsphysik”.
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bia tratta dall’opera di Meister Eckhart85, mistico tardo-medievale, che Musil studiò
con interesse86 e cita in diverse occasioni anche ne L’uomo senza qualità. Come, ad
esempio, nel seguente passo (Ulrich sta leggendo qualcosa alla sorella):

“Udivo senza suono, vedevo senza luce, e il mio cuore si fece allora senza
fondo, il mio spirito senza forma e la mia natura senza sostanza”.

Oltre ai suoi scritti e a svariati sermoni, a proposito di Meister Eckhart è stato
tramandato un corpus di storie e aneddoti edificanti che lo vedono protagonista; quella
che segue è una di queste storie.

Una fanciulla giunse a un convento di domenicani e chiese di Maestro Ec-
khart. Il portinaio le disse: “Chi devo annunciare?”. Lei rispose: “Non so
[. . . ] Perché non sono una fanciulla, né una donna, né un uomo né una
moglie, né una vedova né una damigella, né un signore né un servo, e
nemmeno una serva.” Il portinaio andò da Maestro Eckhart e gli disse:
“Venite a vedere la creatura più strana che mi abbia mai parlato; mostra-
tevi e chiedete chi vi cerca”. Cos̀ı fecero. La ragazza gli parlò come aveva
fatto al portinaio. Maestro Eckhart disse: “Cara fanciulla, il tuo discorso
è vero e vivace; spiegami cosa vuoi dire.” Quella rispose: “Se fossi una
fanciulla, sarei nella mia innocenza originaria; se fossi donna, genererei in-
cessantemente il verbo eterno dell’anima mia; se fossi uomo, resisterei con
tutte le forze ai peccati; se fossi moglie, sarei fedele al mio caro e unico
sposo; se fossi vedova, avrei costante nostalgia del mio unico amore; se fos-
si damigella, svolgerei un nobile servizio; se fossi serva, mi sottometterei
umilmente a Dio e a tutte le creature; se fossi servo, compirei duri lavori.
Ma non sono niente di tutto ciò; sono una cosa come un’altra e me ne vado
cos̀ı.” Maestro Eckhart tornò e disse ai suoi discepoli: “Ho sentito parlare
l’essere umano più puro che abbia mai incontrato.”87

Per finire, torniamo a Musil, il quale fa proferire ad Ulrich Anders la seguente profezia
(che con il senno di poi dovremmo forse intendere come ironica):

“Ma forse credo che fra qualche tempo gli uomini saranno in parte molto
intelligenti e in parte dei mistici. Può darsi che fin dora la nostra mo-
rale venga suddivisa in queste due componeneti. Potrei anche dire: in
matematica e mistica.”88

85Meister Eckhart, teologo domenicano, maestro del pensiero teologico negativo, nacque in Turingia
intorno al 1260 e mor̀ı nel 1328, probabilmente ad Avignone (allora sede papale), dove si era recato
per rispondere ad un accusa di eresia.

86Lo stesso vale per Hermann Broch. Del resto, l’oscurità che cinge da cima a fondo la vicenda de
L’incognita (assieme ad una propensione per l’inevitabilità del sacrificio che mi sembra di intravvedere)
è forse un riferimento tangibile, se non a Eckhart, a tanta mistica cristiana:

. . . dall’oscurità, da cui si è venuti, si procederà avanti verso una nuova oscurità; su
un fondo nero stanno le stelle, ed esse scorreranno sulla superficie di un’acqua oscura,
emergendo nella grandezza e sublimità della morte. Non bastava?

87Da Detti di Meister Heckart; in La via del distacco, a cura di M. Vannini. Mondadori, 1995.
88L’uomo senza qualità, II/12.
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